
  


  
    
  



  
    Así que esta es una historia de fantasmas. O, más que de fantasmas, quizá sea una historia de desapariciones. Santi Alarcón, el protagonista de esta novela, no sabe por dónde empezar a contarnos su infancia. Por el día en que se tragó una mosca o por el día en que su madre asfixió a una rata con insecticida. Elija el momento que elija para tirar del hilo de su memoria, el resultado es un doble retrato. El de una España que se abre poco a poco a la democracia y el de una familia infeliz: unos padres que a duras penas se soportan, un abuelo huraño y violento, un hermano bravucón más interesado en el boxeo que en los estudios. Y, entremedias, los primeros deslumbramientos sentimentales, el papel de la mujer en la sociedad del siglo XX, la homosexualidad callada, y el mayor enigma de todos: qué empujó a Martina, la madre de Santi, a huir con un niño.
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    Para Ángel,


     


    para David


     


    y para mi madre,


    que no es una mujer furiosa

  


  
    Escribo


     


    para que el agua envenenada


    pueda beberse.


  CHANTAL MAILLARD

  


    La vieja trituradora


    Cuando yo tenía doce años mi madre secuestró a un niño.


    Esta es la historia de lo que ocurrió, pero no de cómo ocurrió, porque esta no es una historia de certezas y seguridades, sino de sospechas. Sin embargo, es lo único que puedo ofrecer: la historia de mis padres, la de mi hermano, la mía. En el fondo, una historia de amor, como la de cualquier otra familia. Aunque, si lo normal es que pasemos por la vida sin vivir grandes amores —con suerte, uno; con mucha suerte—, mamá fue una excepción y, además del amor de papá, que Fede y yo conocimos en sus horas más bajas, vivió un amor pequeñito, inocente y terrible. Un amor de juguete.


    ¿Por dónde empezar? ¿Por el día en que me tragué una mosca?


    Vomité; ya lo creo que vomité. La mosca y el desayuno.


    —Te está bien empleado. Por bobo y por tener siempre la boca abierta, que pareces un pasmarote —dijo mi hermano.


    Y mi madre:


    —¿Una mosca? Bah, eso no es nada, Santi. —Y en el tono con el que contarías un secreto—: Yo, una vez, maté una rata con fli.


    —¿Con fli? ¡Hala! —Los ojos se me habían agrandado; más que por los cristales de culo de vaso de mis gafas, por el asombro.


    —¡Venga ya! —soltó Fede—. ¿Cómo va a morirse una rata con insecticida?


    —No me quedó más remedio —se justificó—. Habría sido incapaz de matarla a escobazos y ponerlo todo pringado de tripas y restregones de sangre; por eso recurrí al fli, que era lo que tenía más a mano. Cerré la ventana, hice ruido con la escoba hasta acorralarla detrás de unas cajas y rocié aquel rincón a conciencia. Salió atontada, intoxicada, qué sé yo cómo salió. Envenenada. Supongo que el fli se le fue directo al cerebro con la fuerza de una bala y, ¡pumba!, la dejó turulata. Abría la boca, cerraba la boca, le costaba respirar. Yo, por si acaso, seguí echándole fli en el hocico, más y más fli, el bote entero. —Un suspiro y—: La asfixié a base de bien, la exterminé, la…, la…, la…, ¡la gaseé! —escupió, por fin, mamá Hitler, mamá Himmler, mamá Höss—. Fue en el cobertizo de la casa del pueblo. —A mí—: Tú aún no habías nacido. —A Fede, cuatro años mayor que yo—: Y tú eras muy pequeño aún. —Asintiendo—: Me lo advirtió vuestro padre: «Hay una rata en el trastero, la he oído. Como haga un nido y se ponga a criar, menuda guasa». Menudo asco, más bien. ¿Y si la rata nos hacía frente? ¿Y si nos mordía y nos contagiaba la rabia o alguna enfermedad incurable? ¡Un horror! Me costó Dios y ayuda coger el cadáver por la cola, meterlo en una bolsa y tirarlo al río sin que nadie me viera. ¡Puaj!


    Por regla general, si me preguntan por mi pasado, me lo invento. Con facilidad. Sin pestañear. En pocas ocasiones pronuncio la palabra «papá» o la palabra «mamá»; en pocas ocasiones cuento anécdotas de mi padre o de mi madre. Y, cuando sucede, cuando digo «papá» o «mamá», a quien me refiero, en realidad, es a otro padre, a otra madre. Un padre y una madre ficticios. Otra niñez. Otro Fede que nada tiene que ver con el auténtico Fede.


    No, no suelo hablar de mi infancia. Y, cada vez que oigo a alguien quejarse de las rarezas y peculiaridades de su familia, me limito a sonreír; y me acuerdo, también, de las mañanas de verano en el pueblo, mamá y yo triturando algarrobas secas, tarea que nos ocupaba varias semanas, pues por las noches, mientras dormíamos o, muertos de calor, intentábamos conciliar el sueño, los sacos de algarrobas juraría que se multiplicaban. A lo que había que añadir que los dientes de la vieja GL, mellados y gastados por el paso de los años y el mucho uso, ya no molían como en sus buenos tiempos.


    GL. Así llamábamos en casa a la trituradora agrícola: por las dos primeras letras que, pintadas de negro, figuraban en su chasis. El modelo, supongo.


    GLH-E 2845 B, su nombre completo.


    Qué extraño, qué cosas se recuerdan.


    GLH-E 2845 B. ¿Cómo no se me ha olvidado?


    Por su aspecto, podías confundir la GL con una carretilla: tenía manillar, dos ruedas, dos patas que la anclaban; pero ahí terminaban las semejanzas. En la parte superior estaban los botones de encendido y apagado; en la parte inferior, el depósito, que debías vaciar de tanto en tanto; y, en un lateral, dentro de un cajetín, el cable, que era necesario conectar a un enchufe o a una alargadera. Metros y metros de cable que había que ir desenrollando.


    Y mamá:


    —Jodida GL, ya se ha vuelto a tragar el palo. En eso sí que se da prisa, la muy cabrona.


    Los demás niños aprendían las palabrotas en el colegio o con sus pandillas. Nosotros las aprendíamos en casa. Con mamá.


    En descargo de mi madre, diré que la GL se atascaba constantemente, lo que ralentizaba el proceso de trituración. Para despejar la abertura y desatascarla, había que introducir un palitroque o una rama finita. Lo normal era que el palo quedara aprisionado en las fauces de la «jodida GL», que, al menor descuido, volvía a la vida. Chas-chas. En tales casos, succionaba con un brío renovado, juvenil. Como si estuviese divirtiéndose, jugando a pillarte desprevenido. «La muy cabrona».


    —A ver si te jubilas. A ver si te convierten en chatarra y nos dejas en paz. —Mamá, hablándole a la GL. ¿Un síntoma de locura o un síntoma de inteligencia?


    Solía ayudarla por la sencilla razón de que aprovechaba aquellos ratos para arrojar a la boca del monstruo alienígena GL insectos cuyos gritos de terror solo yo oía; mientras, mamá despotricaba contra la trituradora, contra la lentitud de la trituradora, contra los atascos de la trituradora y, en especial, contra mi padre, por «castigarla» con aquella labor monótona y tediosa que, hay que reconocerlo, era de las más sencillas que podía encargarle; lo mismo que descapotar almendras o deshuesar aceitunas. «Putitareas», según mamá; que seguía a lo suyo:


    —Vaya desperdicio de mañana, como si no tuviéramos nada mejor que hacer. ¿Para qué pretenderá tu padre que trituremos las algarrobas? Aparte de para torturarnos, claro.


    ¿Para utilizarlas como mantillo? ¿Para echárselas de forraje a los puercos? Jamás lo pregunté.


    —¡Qué calor!


    Los mirlos picoteaban los pimientos, las berenjenas, los calabacines del huerto. Los tomates, las piedras. Sobrevolándolo todo, abejorros gordísimos se elevaban y descendían con la parsimonia de naves espaciales aquejadas de escasez de combustible.


    —Es como estar en el desierto, solo que aquí no hay dunas; ni oasis de esos tan bonitos; ni camellos o dromedarios o lo que sean. Ni beduinos. Aquí no hay nada.


    Suplicando piedad, una cochinilla cayó en la boca del robot intergaláctico GL junto a otro puñado de algarrobas secas. Si no querías tentar a la suerte y que se atascaran las delicadas mandíbulas de la trituradora, tenías que echarlas de cinco en cinco, de seis en seis. Algarrobas, cochinillas, cualquier cosa. Y mamá:


    —¿Cuántos sacos nos faltan?


    —¡Buf! ¡La intemerata!


    A continuación, la boca mecánica engulló una araña patilarga que yo había capturado al sorprenderla trepando por uno de los sacos.


    —No sé por qué no contratamos a alguien para que se encargue de la trituradora. ¡Lo bien que le vendría a cualquier cateto del pueblo ganar cuatro perras! Pero papá es un rácano, un agarrado, un…, un…, un…, un avaro, eso es tu padre. Fíjate, si no, en nuestro coche: los cristales de las ventanillas se bajan solos, se hunden cada dos por tres, y el maletero se abre con los baches. Aun así, no le digas que lo cambie y compre otro. Quiere más a esa antigualla que a mí. Genio y figura, tu padre. No suelta un duro ni a punta de pistola. —Guardó silencio durante unos segundos—: Ahora que lo pienso, más vale que nadie nos pida nunca un rescate por vosotros. Estaríais perdidos, tu hermano y tú.


    Me reí.


    —¿Qué haces, Santi? ¿Qué demonios estás haciendo? —Sin prestarme demasiada atención y, sobre todo, sin advertirme del peligro de acercarme a los colmillos de Godzilla GL—: ¿No oyes a las chicharras? Luis Cobos y sus clásicos encadenados son menos escandalosos. —Abanicándose a manotazos—: Dios se ha dejado el horno abierto y el mundo va a derretirse. Con nosotros dentro, me temo.


    La GL emitió un chasquido seco, dio una sacudida con ínfulas de terremoto y avanzó hacia mamá un milímetro, dos.


    —Esta máquina del infierno tiene vida propia y viene a por mí, quiere arrancarme un brazo. —Buscando mi complicidad—: ¿Y si la apagamos y decimos que se ha escacharrado, que ha sufrido un calentón?


    A nuestro alrededor, las chicharras ensordeciéndonos. Y en la boca de Mazinger GL, una oruga de esas que, al espachurrarlas, sueltan un liquidillo verde. Chas-chas.


    La perra del abuelo, Menta, triscaba a la caza de topillos, comadrejas, ratas o algún que otro mirlo atontado por el calor. Menta no era un nombre tan cursi como parece: Elementa.


    Aprovechando que la GL se había tomado otro descanso, mamá vació el depósito. El olor de las algarrobas trituradas llenó el aire, dulzón, espeso, envolvente.


    —¡Qué pestazo!


    —A mí me gusta —dije.


    Las chicharras, las chicharras, las chicharras. El terral. El olor de las algarrobas. Y la GL, que no se ponía en marcha. Ni a la de una, ni a la de dos, ni a la de tres.


    —«A mí me gusta, a mí me gusta…». Al final, va a resultar que Fede tiene razón: eres tonto de baba.


    Me ruboricé. Para que no lo notara, bajé la cabeza y busqué una nueva víctima. Las gafas se me escurrieron y cayeron al suelo.


    —A este ritmo, no vamos a terminar nunca. —Mirando hipnotizada la boca de la vieja trituradora—: Quizá, si le metemos un pedrusco, consigamos atascarla para siempre. —Y, como si se le hubiera ocurrido una idea genial—: Atascarla con un pedrusco, con un tornillo o una tuerca o, qué sé yo, con el cadáver de tu padre. —Sin aguantarse la risa—: Podríamos descuartizar a tu padre y lo vamos triturando poco a poco en este día tan fresquito y tan maravilloso de nuestras vacaciones. —Sus ojos chispearon—. Tu padre, los huesos de tu padre. ¡Chas-chas-chas! Músculos, vértebras, cartílagos. —Más risas—. ¿Te lo imaginas, Santi?


    Debí de palidecer, porque:


    —No pongas esa cara, hijo; es broma.


    ¿Lo era?


    Pulsó el interruptor de encendido. Nada.


    —Vaya, vaya, vaya, ¡una huelga! —dictaminó.


    Lo presionó de nuevo. Con idéntico resultado. Y estalló:


    —Maldito terral. Maldito pueblo. Malditas algarrobas.


    Volvió a pulsar el interruptor y, ahora sí, la GL resucitó y dio un salto en dirección a mamá antes de tirarse una pedorreta y entrar en coma. Con el susto, solté la mariquita que estaba a punto de alimentar al androide GL. El bicho salió volando. A lo lejos, Menta le ladraba a algo invisible.


    —Maldito veraneo. —Mamá le propinó una patada a su archienemiga, la GL—. Maldito trasto. Y maldito, también, tu padre. ¡Qué harta estoy!


    Luego, en casa, llegaría la segunda parte. Cuando papá preguntara:


    —¿Qué comemos hoy? ¿Qué hay para comer?


    Y mi madre:


    —Algarrobas secas, cariño, toneladas de algarrobas secas. Trituraditas, para que la digestión sea más llevadera. ¿O te crees que me he pasado la mañana en la cocina, rascándome el ombligo?


    Mi madre odiaba el pueblo, el campo, la naturaleza. «La vida salvaje», la llamaba ella, por contraposición a la vida en la ciudad. Esa otra vida que, el resto del año, vivíamos en Málaga. En Salitre, 15. «La casa de las humedades», como la bautizamos por su proximidad al río.


    En qué estaría yo pensando. Debería haber empezado explicando eso: que mamá odiaba la finca, la huerta. «La vida en la plantación».


    Con todas sus fuerzas, la odiaba. Con toda su alma.


    Hasta que huyó con un niño.


    Pero eso ya lo he dicho.


    También que esta es una historia de amor.


    «En nuestra familia 
no sabemos ser felices»


    —¿Este hombrecito es un poco raro o me lo parece a mí? ¿Será chino?


    —¿Chino? Qué cosas se te ocurren, Nines.


    —Chino, coreano, vietnamita; de por ahí. No me extrañaría. Fíjate en sus ojos, tan orientales, tan rasgados.


    —Por mucho que te empeñes, no es chino. Ni coreano. Ni vietnamita. ¿No ves que habla un castellano perfecto?


    —Mujer, lo ha podido aprender en un curso CCC por correspondencia. Igual que hay cursos de guitarra o de secretariado o de contabilidad, los habrá también de castellano. Vamos, digo yo.


    Once y pico de la noche. Mamá y nuestra vecina, Nines, charlaban frente al televisor, en cuyo interior Luis Aguilé cantaba y daba saltitos con la ayuda de un elegante bastón. Giro, patada suave hacia arriba, bastón hacia arriba, patada suave hacia abajo, bastón hacia abajo, giro, pirueta juntando los pies a lo Vickie el Vikingo. ¡Tachán! Y Nines, fascinada:


    —¡Qué tío, ni se despeina!


    —Normal, lleva puesto un canotier.


    —Lo que lleva puesto es un sombrero.


    Vestido con una chaqueta de rayas, puede que rojas, puede que azules, Luis Aguilé guardaba cierta semejanza con el Dick Van Dyke de Mary Poppins, incluida la corbata de pajarita, a ratos rosa, a ratos malva. En nuestro televisor, el primero que compramos en color, los tonos no estaban muy definidos y terminaban virando al blanco y negro, de tal manera que lo de ver las imágenes en color no era más que un espejismo. Una fantasía.


    Como su tele no era en color, Nines solía acomodarse en el salón de la casa de las humedades, que es como llamábamos a nuestro piso de la calle Salitre. Sentada entre nosotros, se divertía una barbaridad, a pesar de que, en Málaga, en invierno, haga más frío dentro de las casas que en el exterior y, a diferencia de ella, nosotros no tuviéramos calefacción, salvo que por calefacción entendamos unas estufitas eléctricas que solo servían para aumentar el precio de la factura de la luz; a lo que había que sumar que, en las noches de verano, nos limitáramos a cambiar de sitio el terral con un ventilador. «¡Bobadas! Desde luego, qué blanditos sois; os quejáis de todo», nos regañaba. Una disfrutona, eso era Nines. En especial, si «echaban» en la tele programas como aquel. Palmarés.


    —Quizá el tipo este sea filipino —aventuró.


    —O de Bali —propuso mamá con sarcasmo.


    —En Bali, ni idea, pero en las Filipinas se habla castellano, o se hablaba; un castellano perfecto, purísimo. Es la herencia que dejamos allí. Porque las Filipinas fueron nuestras. —Nines lo dijo con rabia, como si le doliera que España hubiera perdido esa parte de su antiguo imperio. O como si esa parte del antiguo Imperio español se la hubieran arrebatado precisamente a ella.


    Mientras giraba alrededor de su bastón, clavado en el suelo, y se levantaba muy deprisa el sombrero —el canotier— ocho, nueve, diez veces seguidas, Luis Aguilé iba alargando las eles al cantar: Es una l-l-lata el trabajar, todos l-l-los días te tienes que l-l-levantar. Aparte de esto, gracias a Dios, l-l-la vida pasa felizmente si hay amor.


    —Pues claro. —Y mamá suspiró.


    —«Si hay amor» —tarareó nuestra vecina de rellano.


    —Déjate de amor. A tu filipino razón no le falta; ha puesto el dedo en la llaga.


    —Joroba, qué puntería.


    Nines no se estaba enterando de nada, así que mamá:


    —¿Lo has oído? «Es una lata el trabajar». Que nos lo digan a nosotras. A ti, a mí, a las mujeres en general. Una lata, ya lo creo. ¿O tú te piensas que alguien nos valora? ¡Tonterías! Nos deslomamos de sol a sol, pero es evidente que las tareas del hogar se hacen solas, por arte de magia o de un ejército de angelitos que cae en picado del cielo y tralaralará; como los angelitos que le araban el campo a san Isidro. ¿O a ti tu marido te da las gracias por llevar la casa? La limpieza, la comida, todo.


    —¿Javiero? ¿Las gracias? ¿A mí? —Nines bizqueó—. ¿Por lavarle los calzoncillos?


    Dentro del televisor, el público del estudio aplaudió; a Luis Aguilé o a Nines, no estoy seguro. Bárbara Rey, rubísima, escultural, también aplaudió. Aunque puede que no fuera Bárbara Rey; puede que fuera Ágata Lys; no lo recuerdo bien.


    —Qué tía más buena —me susurró Fede, sus labios brillantes, húmedos de saliva. El resplandor de la tele se reflejaba en los cristales de mis gafas, y a él le dibujaba una sombra sobre el labio superior. ¿Azul?


    Enseñando kilómetros de pierna a través de la abertura de su vestido, una de las dos, Bárbara Rey o Ágata Lys, le acercó el micrófono a Luis Aguilé. ¿Para preguntarle si era chino o filipino? Nanay. Para felicitarlo por su actuación.


    Argentino, Luis Aguilé era argentino. Por si a alguien le interesa.


    —Menuda estafa, el oficio de ama de casa. Ni un solo fin de semana libre, ni uno solo —continuó mamá—. De sueldo, ni hablamos.


    —¿Una estafa? Lo que es una estafa es el matrimonio. Una estafa y una…, una…, una… —La palabra «mierda» en la punta de la lengua, aunque Nines se contuvo y, en un arranque de inspiración, escupió—: ¡Una noria! Hoy estás arriba, mañana estás abajo, pero lo que no estás nunca es quieta, parada, tranquila. ¡Siempre girando!


    —Una montaña rusa, más bien —matizó mamá—. Subidas vertiginosas, descensos de infarto, traqueteos que te descoyuntan el cuello, las vértebras. —Pausa—. Caídas mortales.


    Ahora fue Nines quien suspiró.


    —Lo que yo daría por salir a comer los domingos.


    —O de vacaciones.


    —¿Vacaciones? ¿Y eso qué es, Martina?


    Mamá no acusó la burla:


    —Irnos una semanita. A Cádiz, por ejemplo. Con tal de cambiar de aires… Pero nuestros trayectos son siempre los mismos: de aquí al pueblo y del pueblo aquí. Qué tostonazo, del pueblo no hay quien nos saque ni a patadas. —Soñadora—: Dicen que en las playas de Cádiz hay unas dunas preciosas…


    —Bah, rumores. —Nuestra vecina sonrió. Su sonrisa no se parecía, ni por asomo, a la de Bárbara Lys, que, dentro del televisor, tras despedirse de Luis Aguilé, le mostró a la cámara, y a nosotros, en casa, dos filas de dientes blanquísimos y relucientes. No, la de nuestra vecina era una sonrisa normal. Cansada.


    Hipnotizado por el escote de la presentadora, mi hermano volvió a la carga:


    —Qué buena está. —Los ojos se le salían de las órbitas, como los ojos de los personajes de los dibujos animados. El Coyote. El Correcaminos. Mic-mic.


    De nuevo Nines:


    —Yo me conformo con un buen restaurante. O con uno malo, si es preciso. Una paellita, no pido más; una paellita los domingos. Para colgar el delantal durante un día y que me pongan la comida en la mesa.


    —Tú es que te conformas con poco.


    —Pues anda que tú. ¿O no te conformarías con que los angelitos esos de san Isidro bajaran del cielo para hacerte las maletas?


    —Sería de gran ayuda.


    —¿Os vais al pueblo cuándo? ¿La próxima semana?


    —Sí, hija, sí.


    En la tele, más aplausos. Palito Ortega había sustituido a Luis Aguilé: Qué chabocha la chevecha, que che chube a la cabecha.


    —¿Y si nos damos a la bebida, Marti?


    —Mejor nos iría.


    Si Fede y yo no estábamos en la cama a esas horas —las once y pico— sería porque era viernes o sábado; sin embargo, no creo que el programa que veíamos aquella noche fuera Palmarés, porque Palmarés no lo presentaba Ágata Lys: lo presentaban Bárbara Rey y Antolín García; hasta que, en una segunda etapa, a Bárbara Rey la sustituyó Pilar Velázquez. ¿Qué pinta entonces en mis recuerdos Ágata Lys? Pero así es la memoria: fabrica su propio pasado, se lo inventa. Sin titubeos, con absoluta convicción. Y luego pone la mano en el fuego.


    El programa que veíamos era de actuaciones musicales, no me cabe la menor duda. Tampoco me cabe la menor duda de que, en su último tramo, las presentadoras —porque eran varias— cantaban: Apoteosis, es la hora de la apoteosis; y añadían: A la italiana; o: A la francesa; o: A la española, según el artista invitado para el fin de fiesta fuese italiano, francés o español. O inglés, en cuyo caso las presentadoras habrían entonado: Apoteosis, es la hora de la apoteosis… a la inglesa. Lo cantaban, si me piden juramento, sentadas en un trapecio —un columpio, más bien— que mecían hacia delante y hacia atrás impulsándose con las piernas. ¿Es caprichosa o no es caprichosa la memoria?


    Aquella noche, aquel televisor, aquella España que iba desatando poco a poco los nudos que Franco había dejado atados y bien atados. Y aquel programa, que lo más probable es que no se llamara Palmarés. Mi memoria, extrayendo datos falsos del interior de su chistera, adornando, rellenando los vacíos, los espacios en blanco. Los huecos, las ausencias. Lo que recuerdo o me parece que recuerdo. A mamá, a Nines; su conversación, sus risas feroces, su sarcasmo. Los labios, brillantes de saliva, de mi hermano Fede, sus ojos como platos. Que es una l-l-lata el trabajar y que un vacho de chevecha che chube a la cabecha. Quienes no se asoman a este recuerdo son mi padre y el abuelo Federico. Seguro que papá estaría en la cocina, leyendo o preparando sus clases, porque era allí donde, a falta de otra habitación en la casa, montaba su despacho. En cuanto al abuelo, quizá aún no se había venido a vivir con nosotros, aunque no tardaría.


    Mi cerebro —mi memoria—, una lavadora centrifugando en cuyo tambor se mezclan —entre el suavizante de las mentiras que no sé que lo son y la espuma del detergente de la infancia— los hermanos Malasombra y la familia Ingalls, don Cicuta y Curro Jiménez, el Pequeño Saltamontes y Bonanza.


    O Bárbara Rey y Ágata Lys.


    «Por el camino del voy se llega a la casa del nunca», solía decir el abuelo Federico. Cada vez que ordenaba, por ejemplo:


    —Vístete.


    Y tú:


    —Ya voy.


    O cuando:


    —¿Y la cama? ¿La vas a dejar hecha un gurruño? ¿No te da vergüenza?


    Y tú:


    —Vooooy.


    Mi abuelo paterno. Alto, enjuto, seco como un porrazo, su piel cuarteada por esas arrugas que no son fruto de la edad, sino del constante faenar de sol a sol; un día y otro día y otro día. Claro que el laboreo bajo la lluvia no era mejor y envejecía igual. Lo mismo que el frío del invierno, que sientes, aseguraba, hasta en los empastes de las muelas.


    El abuelo Federico, descorchando alcornoques, recogiendo almendras, aceitunas, algarrobas; segando el trigo, la avena, el anís; y volviendo a arar la tierra para la siguiente cosecha. O aviando a las bestias. Los guarros, las vacas, las cabras. Las mulas. Eso decía también, «aviar a las bestias».


    Un abuelo dragón, el abuelo Federico, su perfil desdibujado tras una neblina que escapaba de su boca y de su nariz al ritmo de sus caladas. De mis cuatro abuelos, el único al que conocí.


    Mis abuelos maternos murieron de cáncer; aunque, según mamá, de lo que murieron, en realidad, fue de pena. El menor de sus hijos, Pablo, había perdido la vida a los seis años. Si el abuelo Santiago y la abuela Martina continuaron adelante fue porque tenían que ocuparse de mamá y porque no había más remedio; y porque es hacia adelante hacia donde hay que continuar, siempre. Pero lo hicieron sin ganas, sin entusiasmo, sin alegría ni optimismo. Sin empuje. Apagándose poco a poco. La tristeza los fue corroyendo por dentro hasta devorarlos; antes de que mamá se convirtiera en una mujercita; antes, mucho antes, de que mamá y papá se casaran; antes, muchísimo antes, de que Fede y yo naciéramos. No hubo ocasión, por lo tanto, de que los abuelos les propusieran a mis padres —a mi madre, sobre todo— que uno de sus nietos heredase el nombre de aquel angelito. Aquella sombra. Pablinchi.


    Y así crecimos Fede y yo, rodeados de fotografías en blanco y negro a las que llamábamos «familia». Una adolescente que costaba creer que fuera nuestra abuela Úrsula, muerta al dar a luz a papá. Dos mujeres —dos señoras—, más que peinadas, repeinadas a base de bucles y rizos, con la intención, quizá, de que clavaras la vista en sus permanentes y no te fijaras en sus rostros: la tía Fuensanta y la tía Quinita, que tomaron las riendas de la crianza y la educación de mi padre. Un niño con cara de asombro y una mella en su sonrisa: el tío Pablo, «pobrecito». La abuela Martina, sus ojos agrandados por lo que a mi hermano y a mí nos parecía un inmenso desconcierto. Completaban el grupo de retratos un caballero muy serio parapetado tras el respaldo de una silla vacía —el abuelo Santiago, a quien debía mi nombre— y un anciano tieso como un árbol: el abuelo Federico, un espectro en vida.


    «Nuestros ancestros», no se cansaba de repetir papá.


    Iluminados por el fulgor de la tele, los siete montaban guardia; y si, prevenido por un cosquilleo en la nuca, girabas la cabeza para comprobar quién de ellos te había clavado la mirada, disimulaban desde el interior de los marcos de alpaca que decoraban nuestro salón. ¿Se turnarían para espiarnos?


    «En nuestra familia no sabemos ser felices. Se nos da fatal, ¡y anda que no lo intentamos!».


    Es imposible que Fede pronunciara estas palabras. Quizá las leí en uno de los libros de papá y al cabo de los años he terminado atribuyéndoselas a mi hermano. Lo único seguro es que nadie buscó la felicidad con tanto empeño como nosotros. Ni fracasó tanto como nosotros. Tan minuciosamente.


    Mamá, fantaseando con las dunas de Cádiz, pero sin tomar la decisión de sentarse al volante del coche de una vez por todas, encender el motor del coche de una vez por todas y poner, de una vez por todas, rumbo a Cádiz, que está a un paso del pueblo, si bien en nuestro «milqui», nuestro viejo mil quinientos, habría tardado una eternidad en llegar a Torreguadiaro, a Sotogrande, a la Atunara o a cualquiera de aquellas playas de arena tan blanca, tan limpia y tan distinta de la arena de las playas de Málaga, oscura, salpicada de algas, de medusas muertas, de pegotes de alquitrán y, por si no bastase, a orillas de un Mediterráneo que se diría diferente del que baña la costa oriental de Cádiz; siempre helado, el mar de Málaga, incluso en julio o en agosto o en los días de terral; sobre todo, en los días de terral.


    Ay, las dunas de Cádiz, perfiladas por el viento, sinuosas, movedizas, según le habían contado a mamá, que se conformaría con extender la toalla y tumbarse, tostarse al sol. Y, aunque yo no estaba dentro de su cabeza y, por lo tanto, no tengo certezas, solo intuiciones y sospechas, me temo que ella habría terminado descubriendo que esa otra vida tampoco le gustaba, tampoco estaba hecha a la medida de sus pequeñas ambiciones. Porque, en el fondo, con esas playas, esas dunas y esa arena —con esa vida soñada— ocurre lo mismo que con las imágenes a todo color de los paraísos salvajes que ilustran las tarjetas postales y los anuncios de las agencias de viaje: que, en cuanto se convierten en el suelo que pisas, te arrepientes. «¿Qué pinto yo aquí?», piensas entonces. «¿Qué demonios se me ha perdido aquí?». Sí, aquí, justo aquí, donde las aguas, en efecto, son de color turquesa; la arena, en efecto, es casi dorada; y puede que haya palmeras, sombrillas de paja, tumbonas y un ejército de camareros que te sirve daiquiris o mojitos o caipiriñas al borde mismo de las olas; pero hace calor, mucho calor, un calor pegajoso, agravado, ya es mala suerte, por una humedad del cien por cien; y el sol te achicharra la piel; y te acribillan los mosquitos; o estás cansado y te duelen los pies y, para colmo, sufres estreñimiento. O diarrea. Mil y una molestias que no detallan los folletos publicitarios ni las ofertas de última hora; mil y una adversidades que se vuelven contra ti en forma de evidencia: en realidad, tú no querías estar ahí, en esa otra vida, tan lejos, a expensas de un avión que no despegará hasta la próxima semana. Como pronto.


    Tampoco creo que papá fuera feliz. Salvo cuando regresaba al pueblo y, de alguna manera, recuperaba su infancia; aquellos días azules. El resto del tiempo vivía entre libros, investigando, formándose; preparando sus clases, las del colegio y las otras, las particulares, que completaban su sueldo y transformaban nuestra cocina, a partir de cierta hora de la tarde, en una academia de medio pelo por la que desfilaban tres o cuatro alumnos torpones en busca del aprobado con el que superar las asignaturas en las que flojeaban. Estudiantes taciturnos y, en palabras de mamá, «sin dos dedos de frente», a los que él les prestaba una atención desmesurada, como si aquellos niños le interesaran más que mi hermano y yo; como si los quisiera más; como si los prefiriera. «Fede y tú sois muy aplicados, Santi; no necesitáis mi ayuda; y, si la necesitáis, me la pedís, que no muerdo», se justificaba, adivinándome el pensamiento. Cuando no estaba con la cabeza en otra parte: la próxima reunión del claustro de profesores, los exámenes que debía corregir, los libros que subrayaba y dejaba abiertos por toda la casa como quien deja tras de sí, no un rastro de migas de pan, sino un rastro de papel, pero ¿con qué propósito? ¿Compartir sus lecturas? ¿Comunicarse con su familia de la única forma que sabía? Mensajes desde aquel otro mundo en el que iba subiendo, peldaño a peldaño, por una escalera invisible en cuyos rellanos se detenía a recuperar fuerzas antes de continuar su ascenso: de profesor de lengua, literatura o filosofía a jefe de estudios; de jefe de estudios a director. La escalera del éxito profesional, del triunfo, ¿de la felicidad?


    Y el abuelo Federico ¿habría sido feliz? Viudo tan joven, tan de repente, y con un bebé a su cargo. De no haber sido por la ayuda y los desvelos de sus hermanas, Quinita y Fuensanta… Claro que él no se había limitado a sacar adelante a su hijo, aquel bebé huérfano de madre; también las sacó adelante a ellas. La sangre manda.


    El abuelo Federico, mordisqueando siempre un cigarro temblón que, en la distancia, confundías con un colmillo que le hubiera crecido hacia fuera, a lo Drácula; hasta que veías el humo escapar por su nariz y por su boca y lo oías toser con esa tos que lo volvía del revés. Su mirada prendida del horizonte, barruntando lluvias y granizos, inundaciones, sequías o cualquier catástrofe que pudiera poner en peligro sus cosechas, sus árboles, sus animales. Su vida. Y, cuando no estaba desentrañando nubes, estaba, azada en mano, con el espinazo encorvado sobre los surcos y los caballones del terreno, cada una de las arrugas de su rostro, otro surco, otra grieta cubierta de polvo, de suciedad, de tierra. Larguirucho, huesudo, el abuelo Federico; su voz, la carraspera del agua al remover y arrastrar guijarros. El filo de sus uñas, negro; sus gargajos, aún más negros. Preocupado por dolencias que no eran la tos del fumador, una neumonía, una bronquitis o una hemorragia pulmonar como la que acabó con él; las que le robaban el sueño eran enfermedades de nombres más extraños: trips del olivo, piojillo de San José, cochinilla algodonosa. «O tristeza», soltó una tarde, observando a mamá de reojo. «La tristeza de los cítricos, que los seca desde dentro y los pudre hasta matarlos». Y yo me imaginaba a mamá escondida entre los limoneros, los naranjos, los mandarinos y los toronjos, llorando, desconsolada, lágrimas de savia. De resina.


    El abuelo Federico y su retahíla de refranes. «El levante las mueve, el poniente las llueve», refiriéndose a las nubes. O: «Borreguitos en el cielo, charquitos en el suelo». Y también: «Arrebol al atardecer, lluvia al amanecer». Sentencias que, lo mismo que los pitillos, no se le caían de los labios. Nunca.


    —Hay árboles, como los pistachos, que pueden ser machos o hembras, según —nos explicó en cierta ocasión—. Otros, como los algarrobos, pueden ser machos, hembras, y machos y hembras a la vez. —Aunque no dijo «a la vez», sino que dijo «en un mismo pie»; en algo se tenía que notar que era un hombre de campo.


    «Hermafroditas» es lo que quería decir. Machos, hembras y hermafroditas. Pero desconocía esa palabra.


    A continuación, el abuelo Federico lanzó un escupitajo que manchó la tierra de una pringue parecida al alquitrán. Después se aclaró la garganta y, venteando el aire:


    —A ver, listillos, ¿a qué huelen las flores del algarrobo? —nos preguntó.


    Y Fede:


    —Ni idea.


    —¿A bosque? —aventuré yo.


    No entendí su respuesta:


    —A lefa.


    Fede se sonrojó y él no pudo contener la risa. La tos.


    «El abuelo se va de putas. Para desahogarse. Lo he oído por ahí», me confió mi hermano. Y tras una pausa: «Otro desdichado, el abuelo. Ojalá no se nos pegue, pero me temo lo peor».


    Daba igual dónde. Sobre una mesa. Sobre una silla. Sobre el taburete del baño. Un libro abierto. Siempre.


    La unión libre y fortuita de los sexos es el estado natural. El matrimonio es uno de los primeros actos de progreso en las sociedades humanas, porque establece la solidaridad fraternal y se halla en todos los pueblos, aunque en diversas condiciones. La abolición del matrimonio haría al hombre inferior, incluso, a ciertos animales que le dan ejemplo de uniones constantes.


    Y mamá:


    —El día menos pensado, vuestro padre se va a dejar la cabeza por ahí, olvidada en cualquier parte. Como sus libros.


    Si es que los libros se los dejaba papá olvidados, que quizá no. Quizá, simplemente, consideraba que, en cuanto los leía o los consultaba, en cuanto los estudiaba, era tarea de mamá devolverlos a las estanterías. O nuestra. Y la suya, su tarea —la de papá—, elegir el siguiente. Leer el siguiente. Abandonar el siguiente.


    En Verdún vi miles de hombres en medio de la batalla que marchaban a la muerte inminente e ineludible con un solo pensamiento en su espíritu y una sola frase en sus labios: «¡No pasarán!». Y, si la realización de su voluntad ha de ser todo lo que quede de nuestra victoria que resista la prueba del tiempo, yo no puedo creer que el beneficio para la humanidad haya sido desproporcionado al sacrificio.


    Y, unas semanas después o un mes después, otro libro abierto. «En cualquier parte». Junto al retrato de alguno de nuestros ancestros. Junto a nuestras fotos de la primera comunión. O junto a nuestras carteras escolares, en un intento de que no pasara desapercibido.


    ¿Quién se atreverá a decir que, entre esos miles de mundos que circulan por la inmensidad, tiene el privilegio de estar habitado uno solo, uno de los más pequeños, confundido con la multitud? ¿Cuál sería la utilidad de los otros? ¿Servir de recreo a nuestros ojos?


    Y mamá:


    —¿Se puede saber qué pinta esto aquí?


    «Esto». Con recelo, con asco. El de quien descubre que acaba de pisar un chicle o —peor— una caca de perro.


    Puesto que en la vida social todos los hombres pueden llegar a los primeros puestos, se podría preguntar también: ¿por qué el soberano de un país no nombra generales a todos sus soldados, empleados superiores a todos los subalternos y maestros a todos sus discípulos?


    Libros siempre abiertos, siempre subrayados, siempre con anotaciones en los márgenes. ¿Para que nos asomáramos a sus páginas? ¿A esa página, en especial; a esas líneas? ¿Como una sugerencia, una invitación, una orden que equivalía a «No os despistéis; fijaos bien»?


    En La Civiltà Cattolica (5 de julio de 1952, pág. 51), Azzolini, muy ponderadamente, ha señalado de nuevo que la pubertad desencadena en los adolescentes un desagradable conflicto entre la ciega violencia del sexo y el sentido de dignidad personal, que exige, por el contrario, claridad en el conocimiento y libertad en la acción.


    Mientras mamá:


    —¡Sanseacabó!


    —De hoy no pasa.


    —Los voy a tirar a la basura.


    En el momento de la muerte todo es al principio confuso y el alma necesita algún tiempo para reconocerse, pues está aturdida y en el mismo estado del hombre que, despertándose de un sueño profundo, procura explicarse su situación.


    Avisos procedentes de otro mundo; de otros mundos. Llamadas de atención, a veces, en clave:



    Así, por ejemplo, el número 28 presenta 5 divisores menores que 28:


    1, 2, 4, 7, 14


    La suma de esos divisores:


    1 + 2 + 4 + 7 + 14


    es precisamente igual a 28. Luego 28 pertenece a la categoría de los números perfectos.



    Mensajes arrojados al mar en botellas que se estrellaban contra las rocas del aparador o que la marea arrastraba hasta la orilla de la encimera de la cocina.


    Esta estrategia vegetal que presentan algunas especies caducifolias, y que consiste en mantener las hojas secas sobre el árbol durante casi toda la estación fría hasta que brotan las nuevas hojas en la primavera siguiente, recibe el nombre de marcescencia.


    Qué palabra tan sonora y a la vez tan delicada; tan misteriosa. «Marcescencia». La primera palabra de mi colección de palabras.


    El tiempo terminaría curvando las ramas del abuelo Federico, aquel hombre tieso como un árbol cuyas últimas palabras —o las últimas que yo recuerdo— fueron:


    —Me hago caca.


    «En contra de mi voluntad», así decía que lo habíamos traído a Málaga. «Secuestrado», protestaba también, cuando no tenía la cabeza en Marte, en Saturno, en Neptuno o por ahí, lejos.


    Menos lejos de Málaga capital está el pueblo: a ciento treinta kilómetros. Un trayecto de dos horas y pico en coche; en autobús o en tren, la intemerata. Demasiada distancia, en cualquier caso, si se producía una emergencia, como que el abuelo enfermara; que sufriera un desvanecimiento; que, en un despiste, se dejara uno de los fogones encendido y le prendiera fuego a la cocina. O a la casa entera, si se adormilaba delante de la tele —o, peor aún, en la cama— con un cigarrillo a medio fumar.


    Muertas Fuensanta y Quinita, sus hermanas, no quedaban parientes a los que recurrir. Aunque, para que lo vigilaran, siempre se podía echar mano de las amistades del pueblo, que, con la excusa de pegar la hebra, se acercarían a ver si necesitaba algo. «¡Pero son tan simpáticos los vecinos, tan amables, tan serviciales!», se quejaba mamá. «En una residencia de ancianos, por el contrario, el abuelo estaría en la gloria. Como un pachá».


    Qué ilusa.


    Aprovechando un fin de semana, mi padre se trajo del pueblo al abuelo, la maleta del abuelo, el tabaco del abuelo y el malhumor del abuelo. Engañados, a rastras, a empujones, a punta de pistola: no sé cómo consiguió meterlos a todos en el coche, cómo logró convencerlos, si es que los convenció; pero traérselos se los trajo. ¿Chantajeándolos, quizá?


    Mientras padre e hijo ponían rumbo a la casa de las humedades, Javiero, el marido de Nines, desmontaba el armazón de la cama de Fede e instalaba en su lugar dos literas; mamá, entretanto, sacaba de mi dormitorio toda mi ropa, mis libros, mis cuadernos y mis juguetes y convertía mi cuarto en la alcoba de su suegro. Porque papá había puesto el grito en el cielo: «¿Un geriátrico? ¡Naranjas de la China! Y más vale que no os oiga rechistar». Amenaza que posiblemente iba dirigida a mamá. Que rechistó y despotricó. Lo mismo que nosotros, esa es la verdad; si bien, a la larga, mi hermano y yo salimos ganando: el abuelo Federico nos recompensaba con unas cuantas monedas cada vez que le subíamos del estanco una cajetilla de tabaco. Dinero que a mí me alcanzaba para mis tebeos, y, a Fede, para sus revistas especiales, en las que posaban hombres en calzoncillos.


    Negro, el abuelo Federico fumaba negro. Ducados, Goya, Celtas, Rex.


    Un año después de que distribuyéramos ceniceros incluso en la cocina, el abuelo —yo creo que por jorobarnos— empezó a usar pañales. Para entonces, contemplaba la vida desde una silla de ruedas y temblaba. Su cabeza, sus manos, sus piernas…; todo él temblaba. Otra cosa que hacía era anunciar entre toses, tuviera o no ganas:


    —Quiero hacer caca.


    En el hospital. Aquella tarde.


    Durante el almuerzo había vomitado un chorro de sangre que aterrizó en su plato de lentejas. Mamá, horrorizada, se levantó de la mesa para apoderarse del teléfono y llamar a una ambulancia, cuestión que él zanjó con un golpe sobre el mantel:


    —¡Ni ambulancia ni hostias, me cago en la puta! —Y encendió otro cigarrillo.


    Papá no podía ausentarse del colegio, así que, tras unas duras negociaciones en las que el abuelo le arrancó a mamá la promesa de un cartón de Davidoff, «el mejor tabaco del mundo», aceptó ir a urgencias en taxi. Una eternidad llevábamos allí, en medio del bullicio de la sala de espera y atentos al crepitar de los altavoces, cuando, con un relámpago de malicia en los ojos, nos advirtió:


    —Quiero hacer caca.


    No le habíamos limpiado bien la cara y un restregón de sangre seca o de lentejas le cruzaba la barbilla.


    —Caca —repitió.


    Contuve el aliento. Supongo que Fede también.


    —No hay tiempo de ir al cuarto de baño, padre; use el pañal —le aconsejó mamá.


    —¿El qué? —Un segundo de confusión, dos segundos, tres—. ¿El pañal? ¡Y una mierda! —Y le dio un ataque de tos.


    Mamá se removió, incómoda. Y el abuelo, tajante:


    —Tengo que hacer caca.


    Más alto:


    —¡Me hago caca!


    A pleno pulmón:


    —¡Caaaaca!


    Mamá trató de razonar con él:


    —Padre, si le avisan por megafonía y usted no se anda listo, perderemos la vez; y no queremos que eso ocurra, ¿verdad que no?


    Testarudo:


    —¡Quiero! ¡Hacer! ¡Caca!


    Un celador, desde la puerta, nos reprendió:


    —¡Silencio! —Más que oírlo, se lo leímos en los labios.


    Pero el abuelo:


    —Caca, caca, caca.


    Clonc, clonc, clonc.


    Los temblores y las toses del abuelo hacían oscilar su silla de ruedas, que, a pesar de que los frenos estaban anclados, pegaba saltitos; un terremoto intensificado por el ímpetu con el que gritaba:


    —¡Ya veréis qué pestazo!


    Clonc.


    Fede y yo permanecimos inmóviles. Por si acaso, temiendo que nos apresuráramos a socorrer al abuelo, mamá nos ordenó:


    —¡Quietos! Nuestro turno. Casi. —¿Qué era aquello, lenguaje siux?—. Están a punto de cantar el nombre de vuestro abuelo. —¿Dijo «cantar»? ¿Como el gordo de Navidad?


    Por los altavoces, sin embargo, otros nombres que no eran el de su suegro. Por los altavoces:


    —Francisca Sánchez Pastor, acuda a la consulta número dos. Francisca Sánchez Pastor, consulta dos.


    O:


    —Juan de Dios Escaño Ramírez, consulta uno. Juan de Dios Escaño Ramírez, acuda a la consulta número uno. —Aunque en realidad los nombres me los voy inventando para rellenar los huecos de la memoria. Francisca, Juan de Dios, qué importa.


    —¡Caca, caca, caca!


    Clonc, clonc, clonc.


    Me acordé entonces de nuestra vieja trituradora agrícola, la «jodida GL», campeona de saltos milimétricos, al igual que el abuelo.


    —¡Caaaa-CA!, ¡caaaa-CA!, ¡caaaa-CA!


    A mi lado, una mujer se interesó:


    —¿Es tu yayo? ¿Qué tiene, demencia?


    —Sí. No sé. Puede —contesté en un susurro.


    Convertido en un camaleón, la había observado con el ojo izquierdo mientras, con el derecho, estudiaba a mi hermano. La nuez de Fede subía y bajaba deprisa. Una sombra de vello le oscurecía el labio superior: pronto empezaría a afeitarse.


    —¿Lo acompañamos al cuarto de baño? —le pregunté con disimulo.


    Sin que lo oyera mamá:


    —¿Y quién le limpia el culo, tú o yo?


    Me sudaban las manos. Creo que a Fede también le sudaban.


    —Caca, caca, caca. ¡Me cago vivo!


    Clonc, clonc, clonc. Clonc.


    Y mamá:


    —Nos va a tocar enseguida.


    Por megafonía, quizá:


    —Ángel David Macías López, acuda a la consulta número uno. Ángel David Macías López, consulta uno.


    Y el abuelo:


    —¡Rápido, me lo hago enciiiima!


    Clonc.


    La sala de espera había enmudecido. Una enfermera se asomó e intercambió unas palabras con el celador. Nos vigilaban.


    —Caca, ¡la hostia puta!


    Clonc.


    Mamá no sabía dónde meterse e intentaba calmar al abuelo. A nuestro alrededor todo eran sonrisas. Algunas, de guasa; la mayoría, de compasión.


    —¡Coño! ¡Joder! ¡Caca!


    Clonc, clonc, clonc.


    La mujer sentada junto a mí suspiró y dijo:


    —Pobrecito.


    En algún lugar a nuestra espalda, un niño:


    —Mami, ¿por qué grita ese hombre?


    Y su madre:


    —¡Cállate!


    —¡Pero, mami! ¡Ha dicho «coñojodercaca»!


    —¡Chitón!


    Risas.


    —Familiares de Agustín García Arrabal, acudan al mostrador de información —chisporrotearon los altavoces—. Familiares de Agustín García Arrabal, al mostrador de información.


    —¡Se me va a escapar! ¡Me lo estoy haciendo!


    Clonc.


    Mamá, sin poder contener el temblor de sus manos, que el abuelo parecía haberle contagiado:


    —Padre, aguante, el médico le va a atender ya. Además, lleva usted un pañal, relájese.


    El abuelo, guiñándome un ojo:


    —No, si yo me relajo. Me relajo y QUIERO hacer caca, me relajo y NECESITO hacer caca, me relajo y TENGO que hacer caca, me cago en la puta. Nunca mejor dicho lo de «me cago». —Regodeándose—: En la puta.


    Y mamá, preocupada por la enfermera, que avanzaba, seria, hacia nosotros:


    —Ahora no puede ser, padre; es imposible. Im-po-si-ble.


    —«Ahora no puede ser; es imposible» —la imitó el abuelo—. Pero yo me sigo haciendo caca. Aunque no pueda ser. Aunque sea im-po-si-ble. —Otra pausa—: ¡Caca! —Una mueca feroz le torcía media boca. ¿Estaría sufriendo un derrame cerebral?


    Por los altavoces:


    —Enrique Gallardo Fortes, consulta tres. ¿Enrique Gallardo Fortes? Consulta tres.


    La enfermera, más cerca. Y mamá, apelando a la inteligencia de su suegro, que ese día se encontraba a pleno rendimiento, y no en Marte, ni en Saturno, ni en Neptuno:


    —¿Y si le llama el médico y le pilla a usted en el baño?


    —Pues uno de estos dos —señalándonos con desprecio— le dice que se espere, que estoy ocupado, y santas pascuas. ¿O es que el médico ese no hace caca? Coño con el médico de los cojones. —Y volvió a toser.


    Clonc.


    Más risas a nuestro alrededor, cuchicheos, ¿algunos aplausos?


    —Señora… —La enfermera, casi encima de nosotros—: Pasen ustedes, por favor. —La mar de educada—: Creo que han esperado bastante.


    Se quedó ingresado, el abuelo. En la uci. De donde no salió.


    Y yo siempre he sospechado que papá y mamá se equivocaban o nos mentían; que el abuelo Federico, irascible, palabrotero, cascarrabias, no era el padre de papá, sino el padre de mamá.


    —Últimas voluntades, últimas voluntades —rezongaba papá en el hospital mientras rellenaba los papeles que autorizarían el traslado del cadáver—. Me río yo de las últimas voluntades de vuestro abuelo. ¡Tenía cada ocurrencia!


    Porque en más de una ocasión el abuelo Federico nos había pedido que no lo enterrásemos en Málaga.


    —A mí no me enterréis aquí. —Y decía «aquí» como si temiese que lo fuéramos a enterrar en el salón—. Dadme tierra al pie de mis olivos —insistía—, al pie de mis almendros, de mis algarrobos. ¿Dónde mejor?


    —¿Cómo que dónde mejor? —contestaba papá, airado—. ¡Pues en el cementerio, dónde va a ser! Junto a mamá.


    —Quita, quita, quita. —El abuelo espantaba a manotazos esa posibilidad—. Tu madre se fue demasiado pronto, apenas me acuerdo de ella, pero así es la vida; y yo la mía la he vivido más tiempo entre mis árboles que con tu madre.


    «Tu madre». Aquella muchacha atrapada en el interior de los marcos de las fotos; pocas, la verdad: a su viudo no le gustaba atestar de adornos y figuritas las estanterías, las vitrinas, la superficie de los muebles. La casa entera.


    Úrsula, ya para siempre, con diecisiete años. Un milagro: ni una sola arruga afeaba su cara en los retratos; la piel tersa, inmaculada, incorrupta. Igual de joven, Ursulita, que el día de su temprana muerte, de manera que alguien que no la hubiese conocido o no supiera su desdichada historia la confundiría, al contemplar sus fotos en blanco y negro, con una sobrina del propietario de la casa —¿tal vez su hija?—.


    —No os gastéis los dineros en un ataúd —nos recomendaba también el abuelo Federico—. Caváis un hoyo y me enterráis a cuerpo serrano; envuelto en un trapajo, si acaso. Para descomponerme antes.


    «Abonos Federico», se burló mi hermano en el tanatorio del hospital, delante del fantasma de nuestro abuelo —un bulto, una sábana—, al recordar sus «últimas voluntades».


    —Las últimas voluntades de un difunto deben ser respetadas… en la medida de lo posible —se justificó papá, dispuesto a respetar las de su progenitor. «En la medida de lo posible».


    Así que lo enterramos junto a la niña Úrsula. Su Ursulita.


    «¿Dónde mejor?».


    Bajo la sombra —algo es algo— de una fila de cipreses.


  Poxa


  Mamá no lo podía remediar: se le iban los pies. A pesar de estar sentada.


  En cuanto los primeros compases inundaban el salón, sus pies empezaban a moverse, eléctricos, como si tuvieran vida propia. Por turnos: ahora el derecho, ahora el izquierdo. Sus zapatillas —sus zapatos—, balanceándose en la punta de los dedos, en un tris de caer al suelo. Al ritmo de Poxa. Que tampoco es que fuese su canción favorita; ¡había tantas!: Yo soy aquel, Mamy Blue, Una lacrima sul viso…


  O sí, sí lo era. Su canción favorita.


  
    Poxa, qué maravilloso encontrarte de pronto


    en esta fiesta que me aburre tanto,


    bailando nuevamente para mí.

  


  Las voces de Mocedades surgiendo de la aguja de zafiro de nuestro tocadiscos; un Bettor, creo recordar. Uno de esos con tapa protectora de metacrilato bajo la cual el disco giraba. La aguja.


  
    Ayayayayaaaaay.

  


  Aquel cimbreo, aquella cadencia, aquella samba embrujadora.


  
    Olvídate, sal de esta cueva tonta que montan los otros


    y piensa que estas horas son para nosotros,


    están como pensadas para nuestro amor.

  


  —Lo de la cueva no lo entiendo, la verdad.


  Y Fede y yo:


  —«Juerga», mamá, no «cueva». «Sal de esta juerga tonta que montan los otros».


  
    Ayayayayaaaaay.

  


  Las voces de Mocedades recorriendo la casa de las humedades y asomándose al patio para descolgarse o trepar, de tubería en tubería, y colarse en otros pisos. La voz de Roberto, la voz de Javier; las voces de Carlos, de José; los coros de Amaya e Izaskun.


  
    Poxa, la noche quiere que sigamos juntos.


    Qué le vamos a hacer, tú y yo somos distintos,


    y el mundo queda fuera de nosotros dos.

  


  Era uno de los muchos discos que teníamos, Desde que tú te has ido. Un elepé, se decía entonces, para distinguirlo de un single. Aunque el nombre no era la única diferencia entre singles y elepés; también se diferenciaban por el diámetro, por el número de canciones que incluían, y por la velocidad, medida en revoluciones por minuto, a la que habían sido grabados y los reproducías. Cuarenta y cinco revoluciones por minuto. Treinta y tres.


  
    Ayayayayaaaaay.

  


  Atrapadas en los microsurcos de vinilo de aquel álbum, canciones como Un poco de amor, como Vuelve, como Andar, andar. Canciones como Cuando te miro o Dibujando amor o Como siempre. Grandes éxitos, en opinión de mamá; si bien —aseguraba— ninguno de ellos a la altura de Poxa.


  
    Poxa, por qué no te decides a pensar un poco


    y das un salto fuera de este mar de locos


    que puede envenenar tu pobre corazón.

  


  Tan elegante, tan envolvente, Poxa. Tan contagiosa e irresistible. Tan, en suma:


  —A-rre-ba-ta-do-ra.


  Las zapatillas de mamá —los zapatos—, columpiándose en la punta de los dedos de los pies, mientras ella, sentada en el salón, cerraba los ojos. Soñaba.


  
    Poxa,


    laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala,


    laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala,


    el mundo queda fuera de nosotros dos.

  


  —Una auténtica historia de amor —se entusiasmaba—. La historia de amor de Poxa.


  Una mujer. Mamá creía que Poxa era una mujer.



  
    Poxa,


    laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala,


    laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala,


    y piensa que esta noche es para nuestro amor.

  


  Sin saber que, en portugués brasileño o brasileiro, pôxa significa —o se podría traducir por— «¡caramba!».


  O «¡cielos!».


  O «¡caray!».


  O incluso «¡oye!».


  
    Poxa,


    laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala,


    laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala,


    el mundo queda fuera de nosotros dos.

  


  Mamá, prendada de aquella canción compuesta por el cantante y músico de samba Adolfo Cirino de Souza, más conocido por su nombre artístico: Gilson de Souza.


  Prendada también, mamá, de Raphael, de los Pop-Tops, de Bobby Solo o, a ratos, de Pablo Abraira y su melena y su barba de Jesucristo rubio y desgreñado.


  (Hondo suspiro).


  Más que prendada, hipnotizada.


  
    Poxa, bailas como junco, soplas como brisa.


    Si el sol tuviera tu misma sonrisa, sería


    mucho, mucho, mucho, mucho, mucho


    mucho más que el sol.

  


  Los chicos de Mocedades, Roberto y Javier y Carlos y José, uniéndose en los coros a las chicas, Izaskun y Amaya, que, por una vez, no llevaban la voz cantante.


  
    Ayayayayaaaaay.

  


  —Un amor como Dios manda, de los que quitan las tapaderas del sentido —insistía.


  Solo le faltaba entrar en éxtasis y levitar. O sufrir estigmas. O las tres cosas. Una santa Teresa de andar por casa, mamá. Que se habría cambiado por Poxa sin dudarlo.


  
    Escúchame, es esa piel de espuma que de pronto siento


    la medicina que me pide el cuerpo,


    y tengo que tomarla para ser feliz.

  


  Y Nines:


  —«Piel de espuma», ¡qué barbaridad! A mí se me acerca un tipo cualquiera en la calle o en el mercado o en lo oscuro y me dice que le pongo la piel de espuma, y qué quieres que te diga, Marti: me hago pis encima, te lo juro y no te miento. Javiero no cuenta, claro.


  —Ni Bruno.


  —¿Adolfo Suárez, por ejemplo?


  —Por ejemplo.


  
    Poxa,


    laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala,


    laiala-iala-iala-iala-iala-iaaaala,


    tendría que tomarte para ser feliz.

  


  —«Para ser feliz». ¿Tú lo has oído, Nines? «La medicina que me pide el cuerpo», «tendría que tomarte para ser feliz». Es en lo único en lo que no estoy de acuerdo con Mocedades. Las mujeres no somos medicinas. Nuestro cometido no es hacer felices a los hombres, ni curarlos, ni nada por el estilo. ¡Ni que fuéramos optalidones! Nuestro cometido es ser felices nosotras. Y, si acaso, hacer felices a nuestros hijos.


  La vecina asintió, convencida. Aunque Javiero y ella no habían sido —en expresión de mamá— «bendecidos» con hijos.


  —Hablando de otra cosa, ¿no crees tú que la vida de casada es el doble de aburrida que la vida de soltera?


  —Eso no es hablar de otra cosa, eso es hablar de lo mismo. Pero sí. El doble de aburrida y con el doble de obligaciones.


  
    Ayayayayaaaaay.

  


  —¿Nos habremos vuelto feministas, Nines?


  —¿A nuestra edad? No me veo yo con minifalda ni quemando sujetadores, que mira que están caros.


  —La gente cambia.


  —Nosotras no, Marti, nosotras no.


  (Suspiro).


  (Suspiro).


  
    Ayayayayaaaaay.

  


    Maravillas y servilletas de papel


    El huerto, la finca, las tierras. Los olivos, los almendros, los algarrobos. Los granados, las higueras. El cobertizo de aperos, los establos, los corrales. La pocilga, el tractor. Nuestro abuelo se lo dejó todo a papá, su único heredero. El legado incluía la casa, que mis padres fueron acondicionando y modernizando. Las perillas de la luz, la cocina de carbón, el retrete exterior, que cegaron. Reforma que acometieron con paciencia. «Tanta como dinero», puntualizaba mamá. Tuberías nuevas, instalación eléctrica nueva, cuarto de baño. «Y la cuenta corriente, “titiritando”», que era mucho más que tiritar. Aunque para el arreglo del cuarto de baño mi madre no puso objeciones; según ella, el cuarto de baño era el mejor invento de la humanidad, categoría olímpica a la que se encaramaba también la lavadora. O el lavavajillas. Dependiendo del día y de la jueza, que no era imparcial.


    —Tendríais que haberme visto la primera vez que vuestro padre me trajo aquí. —Yo creía que, al decir «aquí», mamá se refería a la casa; Fede, sin embargo, era de la opinión de que se refería al pueblo—. La primera vez que me trajo aquí vuestro padre, se me cayó el alma a los pies.


    —Martina, no dramatices.


    —¡Sonaba tan romántico lo que me habías contado de este lugar! —Fede creía que, al decir «este lugar», mamá se refería a la casa; yo, sin embargo, era de la opinión de que se refería al pueblo. Ay, el lenguaje de los adultos—. ¡Qué tonta era yo entonces! ¡Qué ingenua!


    —Pero ¿no te das cuenta de que tenemos algo al alcance de muy pocos? —Papá sacaba pecho—: Una segunda residencia en la que disfrutar de las vacaciones. Aire puro, libertad: un lujo.


    —Lleno de hormigas.


    Y no solo de hormigas: de moscas, de arañas, de escolopendras. Sin mencionar la fauna que merodeaba por los alrededores y que, para espanto de mi madre, se colaba dentro: salamanquesas, alguna que otra culebra, ratones. Ratas como la que asfixió con fli. E incluso un murciélago que una noche se refugió entre las vigas del techo. Colmillitos, lo bautizamos Fede y yo.


    —¡Con lo a gusto que se está en Málaga! —decía mamá suspirando.


    Y papá:


    —¿En Málaga? ¿Con su contaminación y sus atascos?


    —Y con su costa, que no es moco de pavo. Y con sus tiendas y sus cines y sus cafeterías, no te olvides. Y ahora, en verano, con sus heladerías; que es que aquí, en el pueblo, o polos de hielo o nada. Ni una triste heladería hay, ¡ni una! Eso sí, catetos, a espuertas; catetos y más catetos. Bueno, ¡y tractores! —remataba ella, harta de pasar las vacaciones tan lejos de la calle Salitre—. Ya puestos a nacer en un pueblo de Málaga, podías haber nacido, no sé, en Torremolinos, que por lo menos tiene mar, y no esa explanada guarrindonga en el río a la que confundís con la playa.


    —Habló la señorita de Madrid, ciudad famosa por sus baños de ola.


    —¿La señorita de Madrid? ¿Y tú? ¿Qué eres tú? Un campesino, un labriego, un…, un…, un…


    —Profesor. Sueldo del que comemos, por cierto.


    Intercambio de opiniones, llamaban mis padres a estos rifirrafes. La sal de la vida.


    ¿Todos los matrimonios serían así?


    Mis padres se conocieron ante un plato de ensalada en una venta de carretera del extrarradio de Madrid.


    Café bar El Reposo.


    Donde había tal barullo que a mamá le costó entender lo que papá, señalando la ensalada con la punta del cuchillo, acababa de decir.


    «Maravilla».


    O algo parecido.


    No, algo parecido, no. «Maravilla».


    La segunda palabra de mi colección de palabras.


    —Pues, hombre, yo no me atrevería a calificarla como una maravilla —replicó ella—. Para qué nos vamos a engañar, he comido ensaladas mejores. A esta le falta alegría, ya lo creo, y le sobran la piña y el melocotón en almíbar.


    —No, no, no. —Papá jugueteaba con el cuchillo, la punta osciló en el aire: no, no, no—. Lo que digo es que esta variedad de lechuga se llama maravilla.


    Mamá observó su tenedor, la hoja verde ensartada entre sus púas.


    —¿Maravilla? —En el tono de «qué cosas».


    Como si estuviera concursando en el Un, dos, tres, papá recitó:


    —Romana, trocadero, hoja de roble, maravilla.


    Mamá arqueó una ceja y repitió:


    —Maravilla. —Mientras la ceja volvía a su sitio.


    —Maravilla de invierno, de verano, cuatro estaciones.


    Con sorna:


    —Cuánta maravilla.


    Él ni se inmutó. «Qué serio es este chico», pensó ella. «Qué poco sentido del humor».


    —Lollo rosso.


    —¿Eh?


    —Más variedades. La lollo rosso.


    —Vaya, será por variedades…


    —Y oreja de burro.


    —¿Oreja de burro? ¿Hay una lechuga que se llama oreja de burro? ¿En serio? —Mamá, para quien una lechuga era simplemente eso, una lechuga, no pudo contenerse—: Pero, bueno, ¿tú qué eres, huertano?


    Siempre se habla de los hombres hechos a sí mismos, pero ¿y de las mujeres?


    Mujeres como mamá, cuyos padres, trastornados por la pena, nunca se recuperaron de la muerte del pequeño Pablo, de seis años, y fueron languideciendo, apagándose, desentendiéndose de todo, incluso de su hija, que pronto comprendió que se había quedado sola, completamente sola, salvo por alguna tos en las profundidades del dormitorio principal, un grifo mal cerrado o suspiros ocasionales —«ay, Dios»— que se enroscaban en el cielorraso del salón de aquel piso de la calle del Ferrocarril, en el distrito madrileño de Arganzuela.


    Y, cuando no era un suspiro o un carraspeo o el ruido de fondo de la tele, era:


    —Encárgate tú, Marti.


    —Hija, lo que prefieras.


    —Tú tienes la última palabra.


    La última palabra para decidirlo todo.


    Sus estudios.


    El color de las paredes.


    Con qué llenar la nevera.


    El desánimo y la amargura no se extendieron por aquella casa de inmediato. Fue un dolor de efecto retardado. Una gangrena paulatina, minuciosa.


    A pesar de que los hombros de la abuela Martina se hundían cada día un poco más y el abuelo Santiago arrastraba un poco más cada día los pies, era necesario seguir adelante. Sin Pablo, sin Pablinchi, pero adelante. Mamá ya no tenía ocho años, nueve años, diez. Pero, aunque los hubiera tenido, también le habría tocado a ella, también habría sido su responsabilidad. Seguir adelante. Apechugar. Cebando la cocina económica, si nadie lo había hecho —y nadie se acordaba de hacerlo—, o zurciendo y volviendo del revés la ropa para que durase. Con once, con doce años. Pagando las facturas —el agua, la luz— y sustituyendo los electrodomésticos a medida que se estropeaban. Con trece años, con catorce. O vigilando —sobre todo, vigilando— las finanzas familiares. Con quince años.


    Su padre tenía un nombre para cada cosa: el seguro que les permitiría un entierro digno —como el de Pablinchi— era «el seguro de los muertos», y su cuenta corriente, «las finanzas familiares». Que se estancaron la mañana en que lo despidieron por «falta de entusiasmo».


    ¿«Falta de entusiasmo»? El abuelo Santiago ni siquiera protestó. Al llegar a casa se limitó a explicar que el encargado lo había puesto de patitas en la calle. Lo anunció con la misma indiferencia con la que, tras asomarse por la ventana, podría haber dicho:


    —Llueve a mansalva.


    O:


    —Ha llegado el verano. ¡Menuda calorina!


    Luego tomó asiento en el salón, junto a la abuela.


    Y, mientras el matrimonio se consumía frente a un televisor a ratos encendido, a ratos apagado, la mujer orquesta en la que se iba convirtiendo mamá estudiaba secretariado gracias a una beca y lograba ocupar, moviendo algunos hilos, una plaza de taquimecanógrafa en la antigua oficina de su padre, a quien arrastraba hasta el banco para que sacara dinero cuando era preciso o le rogaba que, por favor —por favor—, firmase sobre la línea de puntos, pues las deudas hacían necesario vender uno de los dos coches de la familia, y el del abuelo Santiago, aparte de más grande, no era tan viejo como el seiscientos rojo de la abuela Martina, aquella chatarra que, aprobado el examen de conducir que vació la cartilla de ahorros de mamá, había pasado a ser de su propiedad y ahora no paraba de averiarse; motivos, todos —alguno más habría, me juego la cabeza—, por los que a ella se le escapaba la risa cada vez que oía la expresión «Dios aprieta, pero no ahoga». «¿Dios aprieta, pero no qué?», replicaba; e inmediatamente: «Hay que joderse».


    Y, cuando el cáncer minó la salud de la abuela Martina hasta devorarla por dentro, mamá se sorprendió: ¿no había muerto su madre hacía mucho? Eso creía recordar…


    Y, cuando el cáncer regresó para llevarse al abuelo Santiago, mamá pensó si aquello no sería la repetición de un mal sueño, algo que había ocurrido en otro hospital, en otro tiempo. En otra vida.


    Los veló —primero a ella; a él después— como quien vela a dos familiares de los que nadie más se hace cargo porque son un estorbo. Lanzando miraditas furtivas a su reloj de pulsera, por si ya era la hora de que cerraran el tanatorio para poder irse a casa y descalzarse; maldito dolor de pies. Y qué fastidio, caer en la cuenta de que el tanatorio no tiene hora de cierre.


    Sin pena —sin excesiva pena— enterró a aquellos dos parientes a los que había estado muy unida en su niñez, pero que habían ido perdiendo el interés por ella. El cariño.


    Aquellos dos fantasmas.


    Así que ahí está mamá. Sin coche, para variar. Criticando una ensalada cuyos ingredientes, horror de los horrores, incluyen piña y melocotón en almíbar; y lechuga maravilla, según le acaba de informar el jovenzuelo que, sentado frente a ella, sigue enumerando variedades:


    —Batavia, tatsoi, red chard…


    La punta del cuchillo golpea el mantel cada vez que el «huertano» pronuncia un nuevo nombre.


    —Iceberg —añade ahora.


    —Iceberg, hummm —es el único comentario de mamá.


    Porque tiene la cabeza en otra parte. En que debe llevar el coche al desguace, venderlo, desprenderse de él de inmediato. ¿A cuánto ascenderá la reparación? ¿Y la grúa?


    Tiembla.


    —Hace frío aquí, ¿no? —le pregunta el joven.


    «Aquí», en el café bar «EL REPOSO-VENTA-BOCADILLOS». Cartel debajo del cual hay un segundo letrero, más pequeño: «ACEITE-QUESOS-MENÚ DEL DÍA».


    «Gracias a Dios», piensa ella, «el coche ha elegido un lugar habitado para tomarse un descanso. O para morirse definitivamente». Y, en el lenguaje de mamá, «habitado» es sinónimo de «civilizado».


    El vehículo había ido perdiendo potencia. El chasis vibraba y se estremecía como un cohete antes del estallido final. ¿Iría a explotar, el seiscientos? ¿Con ella dentro? En su imaginación, el tubo de escape vomitando tuercas, bisagras, arandelas y tornillos, mientras que las piezas más grandes saldrían despedidas y volarían por los aires de un momento a otro. Planchas enteras de metal —una puerta, las dos, el capó—, alguno de los asientos. O todos. Qué angustia, qué nervios, el viejo seiscientos rojo desintegrándose con cada sacudida del motor, con cada bache de la carretera, hasta quedar reducido al troncomóvil de los Picapiedra, artefacto que se vería obligada a impulsar con los pies, ¡yabadabadú!, pues el pedal del acelerador parecía incrustado en la alfombrilla de goma y no se movía. La aguja del velocímetro señalando treinta kilómetros por hora, veinticinco kilómetros por hora, veinte. Entre cláxones de protesta. Menos mal que mamá pudo desviar el coche a un área de servicio, donde el motor emitió un asmático cof-cof-cof y se apagó. ¿Para siempre?


    El joven es feote, huesudo, anguloso; lleno de aristas, se podría decir. Viste una chaqueta militar verde que le queda varias tallas grande y que le baila en el cuerpo. Pelo castaño cortado a trasquilones con maquinilla de púas —pelo pincho, lo llama él—. Nuez prominente, ojos oscuros. Gafas de pasta marrones. Asomando por encima de ellas, las cejas, unidas sobre el puente de la nariz; una línea tan amplia como su sonrisa, que se estira más por la comisura izquierda de la boca. ¿Un tic?


    Parece alto, el joven, y digo «parece» porque no se ha levantado al saludarla. Habría sido un gesto excesivo de respeto, ese y el de retirarle la silla. Aunque a caballeroso no hay quien lo gane: la vio azorada, sin atreverse a entrar en el comedor —esperando a que alguna mesa se quedara libre, dedujo él, si bien lo que ella buscaba con la mirada era el teléfono público—, y, tras unos segundos de duda o de timidez, el joven tuvo el detalle de alzar un brazo y agitar la mano en medio del barullo. Por cortesía. Por educación. Bueno, y por incomodidad: la de creer que, mientras la chica permanecía de pie, todos en la sala lo estaban criticando, pues la suya era la única mesa ocupada por un solo comensal. ¿Había oído cuchicheos? ¿Comentarios? Ay, la vergüenza, la vergüenza… «Aquí», indicaba su ademán, «siéntate aquí». O, quizá, tratándola de usted: «Siéntese aquí».


    Será también la vergüenza de sentir tantos pares de ojos clavados en ella lo que obligue a mamá a acercarse, darle las gracias y tomar asiento, olvidándose del teléfono y de la grúa y evitando la grosería de fingir que no ha reparado en él, en un extremo del comedor, haciéndole señas con la mano, «¡Aquí, aquí!», como si se conocieran y se hubiera adelantado a la cita.


    ¿La cita?


    Se equivoca mamá si piensa que las intenciones del joven son otras: cortejarla, avasallarla. Porque solo pretende, en primer lugar, que desde las otras mesas dejen de observarlo; y, en segundo lugar, mostrarse amable, ofrecerle su mesa, compartirla. Son las cuatro menos cuarto, la cocina cierra a en punto. O sea, ya. Lo sabe porque es un habitual del bar, donde suele comer. Siempre y cuando haya cobrado sus clases particulares. Siempre y cuando no le toque guardia en el cuartel de El Goloso.


    A mamá, «Goloso» le suena a pastelería.


    —Me muero de hambre —admite.


    —Prueba la ensalada; te la recomiendo.


    Que así es como el destino juega sus cartas y los va enredando.


    En sus uñas, mordisqueadas y rotas; en sus dedos, con los padrastros arrancados. Cuando ella se sienta frente a él, es lo primero en que se fija papá. Aunque papá no sea papá todavía. Como tampoco mamá es aún mamá. Sin embargo, de alguna forma habrá que llamarlos.


    «No te despellejes todos los dedos, Martina; resérvate alguno para mañana, por favor», llegará a reprocharle en otra vida —cuando ya no se rían juntos; cuando ya nada les haga gracia—. «Me recuerdas a las hembras de los pulpos», le dirá también. Al parecer, las hembras de los pulpos, tras la puesta de huevos, se arrancan la piel y devoran sus propios tentáculos. Dato que papá habría aprendido, seguro, en uno de sus libros.


    Pero no adelantemos acontecimientos, qué prisa tenemos. Se acaban de conocer, o ni siquiera: han empezado a conocerse. De hecho, lo que están es empezando a hablar. Ahora.


    Martina —Marti— se las da de mujer adulta; a pesar de ello, no deja de ser una jovencita inquieta que, a medida que el almuerzo se prolonga —albóndigas en salsa, flan bañado en nata, café—, aplaca sus nervios destrozando todas las servilletas de papel a su alcance. El proceso es el siguiente: saca una del servilletero metálico que hay en la mesa, se limpia la boca, dobla la servilleta varias veces —muchas veces—, la arruga, la espachurra y la convierte en un gurruño inservible; luego saca otra servilleta, y otra, y otra. Inconscientemente. De manera compulsiva. Quizá para mantenerse ocupada. De tal manera que, al retirar el camarero cada plato, habrá en los suyos más bolas de papel que restos de comida: piña, melocotón en almíbar, alguna patata frita. Dos sobres de azúcar abiertos.


    No le ocurre lo mismo con las servilletas de tela, irá comprobando papá conforme pasen los meses. Las de tela no cuentan: Marti no sería capaz de rasgarlas, o sí, sí sería capaz, pero no se atreve. En cambio, si al lado de sus cubiertos —en casa de unos amigos, en un restaurante, donde sea— dispone de una única servilleta, y es de papel, ¿qué hará cuando la destroce?, ¿con qué se limpiará los labios? Tendrá que pedir otra; una segunda servilleta, una tercera. Y, si las pide, si pide más, la mirarán con curiosidad, con extrañeza. Con recelo.


    Un cable de alta tensión, Marti. Menudita. Pizpireta. Eléctrica. ¿Diecisiete, dieciocho años? Los ojos negros, completamente negros: dos charcos de alquitrán, sus ojos. Dos pozos. Pestañas largas, mejillas arreboladas, mechones rebeldes que se le escapan de detrás de las orejas y que ella, sin percatarse, doma. Si les da la luz, papá juraría que entre esos mechones de color castaño se distinguen hebras blancas.


    ¿Canas? ¿Tan joven?


    Papá, sobre todo, estudia sus uñas, roídas hasta la cutícula; sus padrastros, en carne viva. No logra apartar la vista. «Como tire mucho de un pellejo, se pelará entera, de arriba abajo», piensa; y, al pensarlo, sonríe. Es entonces, al sonreír, cuando el rostro de papá cambia, se dulcifica. Coincide ese instante con el relámpago de un deseo: cuánto le gustaría posar sus manos sobre las de esta chica, decirle: «¡Ya! ¡Calma! ¡Tranquila!». Hoy no, claro que no. Cuando se atreva a un gesto tan cálido, tan íntimo, descubrirá la dureza de las yemas de los dedos de Marti. Su callosidad.


    Atenta a esa sonrisa que lo transforma y lo vuelve menos feo, ella continúa despellejándose los dedos, mordisqueándose las uñas y —el corazón de papá se detiene durante un segundo— escupiendo por una esquina de la boca un trocito que sale volando.


    —Creo que mi coche ha entrado en coma. —Una pausa. Otro trocito de uña sale disparado—. Bah, que se joda.


    ¿«Que se joda»? A papá le brillan los ojos, ¿o son los cristales de sus gafas los que brillan? «¡Vaya desparpajo!», piensa, o debe de pensar. «Todo un carácter».


    —Todo un carácter —reconoce Marti, como si le hubiera leído la mente.


    Pero se refiere al seiscientos. Que, de cuando en cuando, sin que ella pueda impedirlo, tuerce por la calle equivocada, por el desvío equivocado, y termina «en el culo del mundo». ¿O no está «en el culo del mundo» el café bar El Reposo?


    —Conduciendo soy peor que cualquiera de las doce plagas de Egipto; un desastre, un auténtico desastre.


    Qué importa que las plagas de Egipto fueran solo diez. El joven vuelve a reírse. A pesar de que, según Marti, tenga poco sentido del humor. O ninguno. Esa impresión le había dado. Pero ya sabemos lo que dicen de las primeras impresiones.


    Tiempo atrás, muy cerca de donde vivíamos, se alzó la Escuela de Especialistas de Aviación, cuartel al que quizá deban su nombre dos calles vecinas, Cuarteles y Cuartelejos. Fede y yo no llegamos a conocerlo. Si aquel edificio fantasma hoy forma parte de mis recuerdos es porque papá y mamá nos hablaron de él con frecuencia; también de cómo su derribo, al igual que el de la Fábrica de Aceites y Jabones Minerva, fue uno de los primeros síntomas de lo mucho que empezaba a cambiar la piel del barrio, el Perchel, esa Málaga de segunda o tercera categoría, pobretona y gris, situada al otro lado del río, hacia el oeste; lejos —y me refiero a distancias mentales, no físicas, pues en Málaga todo está cerca— de la Alameda Principal y de la calle Larios. La Málaga perchelera, una Málaga menos Málaga —o de menor calidad— que el paseo de Reding, el Cerrado de Calderón o no digamos ya El Limonar, con sus palacetes y hotelitos del siglo XIX. Una Málaga peor vista, la nuestra; aunque no tan mal vista como La Palmilla o El Bulto. Cuestión de clases.


    Plaza de Toros Vieja, Pasillo del Matadero, Ancha del Carmen, Angosta del Carmen, Callejones del Perchel, Huerto de la Madera, Salitre. Mi calle, mis calles, mi infancia. Y, aunque aquel territorio no se ramificaba en una geografía siniestra, conflictiva o peligrosa, los vecinos del barrio celebraron que una mañana, junto al antiguo número 47 de la calle Cuarteles, abriera sus puertas una comisaría de Policía. La ley y el orden, al alcance de la mano o, todo lo más, a un tiro de piedra: en el local de abajo o en el portal de al lado; a la vuelta de la esquina; a unas cuantas manzanas de sus domicilios. Bastaba con «alargarse de un salto». Como hicimos mamá y yo.


    Puede que yo estuviera enfermo o me fingiera enfermo, no me acuerdo bien. Puede que, aprovechando un descuido suyo, aproximara el bulbo del termómetro al calor de altos hornos de la bombilla del flexo y el mercurio saliera propulsado, para escándalo del monje saolín David Carradine y del Pequeño Saltamontes Radames Pera, los protagonistas de Kung Fu, a los que Fede había clavado en la pared. Puede que treinta y ocho de fiebre, puede que treinta y nueve. Temperatura que había remitido a mediodía, por lo que mamá, con la excusa de renovar su carné de identidad, decidió que un paseo me sentaría de maravilla. Un poco de sol, un soplo de aire.


    Entonces no existía el sistema telefónico de cita previa. Ni internet. Llegabas a la comisaría, esperabas tu turno armándote de paciencia y, más tarde o más temprano, resolvías el trámite. Tu pasaporte. Tu DNI. Una denuncia.


    —Ponga el dedo aquí.


    Gordo, carnoso, el hombre que nos atendía era la antítesis del detective privado del cine, los tebeos y las novelas, a excepción de Nero Wolfe.


    —Señora, el dedito…


    El pulgar de mamá —aquel dedo gusano— se estiró sobre el tampón. Porque entonces tampoco había escáneres, lectores digitales de huellas ni moderneces por el estilo. Eran otros tiempos. Tiempos de métodos rudimentarios y de torundas de algodón empapadas en alcohol para limpiarte la tinta. «El dedito».


    El funcionario aplastó el pulgar de mamá contra el tampón, lo hizo girar a derecha e izquierda para embadurnarlo de tinta y lo situó, presionándolo, sobre la cartulina en la que se grabarían sus huellas dactilares. Pero, al despegar el dedo, el resultado fue una nebulosa negra. Chafarrinones. El escupitajo de un calamar.


    —Hay que repetirlo —gruñó.


    Después de tres intentos, optó por probar con otro dedo. Y nada. El índice de mamá dibujó sobre la tarjeta un borrón en el que no se distinguían las crestas papilares de la yema.


    —¡Que me aspen! —protestó.


    —No me lo explico. Yo tampoco me lo explico —le decía ella, alterada, aunque era a mí a quien miraba—. ¿No habría que cambiar el tampón? ¿Estará gastado? ¿Tú qué crees, Santiago?


    «Santiago», no «Santi».


    Me encogí de hombros.


    Un segundo tampón no dio mejor resultado.


    —Esto no me ha pasado nunca. ¡Nunca! —El funcionario reprimía su enojo a duras penas—. Es la primera vez que me pasa. ¡La primera! —A uno de sus compañeros—: Anda, Burgos, prueba tú, a ver si te das más maña.


    El éxito fue el mismo. Ninguno. Mamá manchaba de sombras las cartulinas. La sombra del pulgar, la sombra del índice, la sombra del anular.


    El personal de la comisaría se había ido arremolinando en torno a nuestra mesa.


    —Será un «postergái», un fenómeno extraordinario de esos —aventuró un agente.


    Y mamá, cada vez más nerviosa:


    —No corre prisa. Si lo prefieren, lo dejamos para otro día.


    —¡Por mis cojones!


    Sin dar su brazo a torcer, el gordo obligó a Burgos a levantarse y recuperó el mando de la operación. Mientras las tarjetas emborronadas iban acumulándose en la papelera como cartones no premiados de un bingo, a su alrededor todo eran consejos:


    —Fúnez, yo probaría con…


    —Fúnez, va a ser un defecto de…


    —Fúnez, es que no estás a lo que hay que estar.


    —Presta más atención, Fúnez.


    —Fúnez, me cago en Satanás.


    Fúnez sudaba. Tinta china.


    Y mamá:


    —Cuánto lo lamento. Les estoy haciendo perder el tiempo. —Cómplice—: ¿Verdad, Santiago, cariño?


    Asentí.


    El gordo ya se rendía, impotente, cuando uno de sus compañeros, en un gesto insólito, casi amoroso, agarró la mano de mi madre, que acababa de restregarse los restos de tinta en un trapito, y se la acercó a la cara. ¿Para besársela? Eso pensé. Pero no: para inspeccionarla con el ojo experto de un joyero o un miniaturista al examinar una pieza valiosa, un trazo diminuto. Al descubrir que mamá tenía los dedos roídos y en carne viva, puso el grito en el cielo:


    —¡Señora, así no se puede ir por la vida!


    La miraba como si hubiera cometido un delito. Mamá se ruborizó.


    —Márchese a casa. No quiero verla por aquí hasta que se le hayan curado los dedos, ¿me oye bien? ¡Hasta que hayan cicatrizado! —Y, resoplando por la nariz, insistió—: Así no se puede ir por la vida, señora. —Traducción: «Sin huellas dactilares».


    Al cabo de unas semanas mamá renovó su DNI. Según papá, «con ayuno y abstinencia».


    A punto estuvo de llamarse Olmo, el nombre que le gustaba a su padre. Pero, como su madre prefería el de Bruno, a Federico le faltó valor para contrariar los deseos de su pequeña Úrsula, su Ursulita, aquella mujer que, durante el embarazo, no había dejado de tomarle el pelo: «Si quieres, lo podemos llamar Almendro. O, mejor, Acebuche. O, ¿por qué no?, Acerolo. Menos mal que, si es una niña, lo tenemos más fácil: Rosa, Azucena, Margarita». Y, claro, al final se impuso la elección materna. Bruno. Que, aunque ella lo ignorara, además de «el protector» o «el que lleva una coraza», significa «ciruela negra». ¿Sería por eso por lo que el padre, a pesar de su viudez, sonreía a ratos, satisfecho? ¿Porque, de alguna manera, había logrado salirse con la suya?


    Bruno. Ciruela negra. Un bebé —un niño— criado al abrigo de sus tías, Quinita y Fuensanta, detalle biográfico que no le cuenta hoy a Martina —perdón, a Marti—; ni que creció solitario, ensimismado, serio, la nariz incrustada en los libros, siempre soñando con aventuras, islas del tesoro y pasadizos secretos que adónde conducirían. Lo que sí le cuenta hoy a Marti es que aprovecha las tardes para impartir unas cuantas clases particulares con las que ahorra algunas pesetas; y que, nada más licenciarse del Ejército, estudiará Magisterio. Le encanta enseñar. Maestro, será maestro. Lo dice muy convencido: «Seré maestro». Dos palabras que resuenan en medio de este comedor que se ha ido vaciando de parroquianos. El comedor del café bar El Reposo. «En el culo del mundo». Que es donde está realmente el pueblo de Bruno. Su hogar. Allí, a seiscientos sesenta y un kilómetros de Madrid —los tiene medidos—, Bruno no es un recluta ni un aspirante a profesor; allí, a seiscientos sesenta y un kilómetros de Madrid, es una sombra. La sombra de su padre, su segunda piel. Una piel achicharrada por el sol o agrietada por los rigores del frío, o con sabañones que escuecen como demonios; mientras los dos, su padre y él, roturan la tierra, la airean, la abonan para la siembra y las cosechas. Jornadas con viento, con lluvia; o con humedad, por mucho que no caiga ni una gota del cielo.


    Desearía explicárselo a Marti, pero duda, se muerde la lengua. Tampoco menciona los madrugones cuando todavía es noche cerrada y tardará en amanecer; ni las caminatas a ciegas detrás de ese hombre taciturno que siempre se adelanta unos pasos, siempre, y cuyo rastro de humo él se esfuerza en seguir, medio dormido aún. El tabaco de su padre, el olor de su padre. También el olor —y el calor— de los establos; de las cabras, de los cerdos, de las vacas. El corral, el gallinero. Antes de trepar, los dos, al asiento del tractor y empezar la faena, a la luz de unos faros que arañan la negrura y alumbran los surcos roturados, los caballones, y les dan el aspecto de cráteres lunares. Otro mundo.


    La vergüenza, la vergüenza; de nuevo, el mordisco de la vergüenza. Bruno teme meter la pata y parecer un blandito si admite —de pronto, en presencia de una desconocida— que tiene miedo. Que podría terminar convertido en su padre; repitiendo la vida de su padre. En su lugar, dice:


    —Mi vida es el campo.


    Y Marti, ¿con ironía?:


    —Una vida entre lechugas.


    Años después, jurará que sus palabras exactas fueron:


    —Una vida de lechuguino.


    En el café bar El Reposo, papá repite como un autómata:


    —Maravilla, trocadero, romana, iceberg, hoja de roble, lollo rosso, oreja de burro. —Y añade otra variedad—: Malagueña.


    De ahí es él, de Málaga. En concreto, de un pueblecito perdido en el valle del río Genal. Cuatro, cinco calles —seis, se corrige Bruno— en el fondo de un precipicio. En lo hondo, lejos. Al final de una carretera llena de curvas excavada en la roca; en las rocas. «Lejos», insiste. «O cerca, según se mire. Del culo del mundo».


    Y ahora es Marti la que se ríe.


    «La cosa no pinta bien».


    Desde el teléfono público del café bar El Reposo, Bruno, que se habrá levantado a pagar los dos menús, llama a la base militar y localiza a uno de sus compañeros. Bermúdez, se apellida el chico. Un pedazo de pan, a pesar de su mala follá granadina. Mecánico, además de bajito; razones por las que en el cuartel lo apodan el Chapu —de «chapuzas»— y el Zancos. Su ojo clínico —mejor dicho, su oído— calibrará la situación nada más girar la llave de contacto. Cof-cof-cof. No necesitará trastear en el motor del seiscientos y pringarse las manos de grasa. Cof-cof. «Mecagoen», su dictamen. «De todas formas, algo se podrá hacer. Pero la cosa no pinta bien».


    Aunque eso será después.


    De momento, a Bruno y a Marti la tarde se les está yendo en un suspiro. Porque ya se sabe cómo es el tiempo. Caprichoso. Subjetivo. A veces se estira, a veces se encoge. Igual que un chicle. Y lo mismo pasa en un abrir y cerrar de ojos, el tiempo, que no termina de pasar nunca. Parsimonioso. Veloz.


    Ni Marti ni Bruno son conscientes de que la noche va cayendo al otro lado de los ventanales de este comedor, ahora sí, completamente vacío, al que, de tanto en tanto, se habrá ido asomando el camarero, repartida su atención entre el bar contiguo y esa parejita que él ignora que acaba de conocerse. A juzgar por la complicidad de sus gestos, por las risas, juraría sobre la Biblia que esos dos son más que amigos. ¿Novios? Y, aunque el camarero no practique el arte de la profecía, les augura un largo futuro juntos; boda incluida, hijos. Pálpito, presagio o presentimiento en el que no influyen, en absoluto, las monedas que, al lado de una montaña de servilletas arrugadas, encontrará en una esquina de la mesa al abandonar ellos el local, al poco de que Marti pregunte:


    —Oye, ¿qué hora es?


    —¿Las seis o así? —calcula Bruno—. ¿Las siete?


    Consulta su reloj de pulsera. ¡Caramba! ¡Las ocho y veinte!


    Es entonces cuando se ofrece a avisar a Bermúdez; cuando se acerca al mostrador del bar, paga la cuenta y telefonea al cuartel; cuando, de vuelta en el comedor, rebusca en los bolsillos de sus pantalones militares y deja en la mesa una propina que, no nos engañemos, si bien no es generosa, sí es algo inusual. Una rareza, una excentricidad. Al menos, aquí, en El Reposo, en cuyo aparcamiento esperarán al mecánico granadino, alias el Chapu, alias el Zancos, mientras se intercambian sus números de teléfono y alguna sonrisa tímida. Prometen seguir en contacto, salir de paseo, ¿al cine, quizá? Llevar, llegado el caso, el coche al desguace.


    Las nueve ya. Qué barbaridad, el tiempo no corre, el tiempo vuela.


    A las pruebas me remito: en cuanto volvamos la página, habrán pasado los años, las ilusiones, la vida. Y habremos nacido nosotros. Fede y yo.


    El Trío La La La


    En el pueblo no había pobres, solo gente humilde. Así que el pobre aquel vendría de fuera. ¿Un vagabundo?


    Serio, ceremonioso. «Una ayudita, por favor». Chupado de cara, larguirucho. «Esmirriado», habría escupido el abuelo Federico. Alpargatas de suela de cáñamo, pantalones agujereados —«con ventilación», se burló Cecé— y un jersey azul eléctrico tan nuevecito que estaba fuera de lugar, pero decía mucho de su honor. De su dignidad.


    Cargaba una maleta vieja, no sé si de cartón. Reventada por una de sus esquinas, que resistía gracias a la tozudez de una tirita mugrienta. La maleta pesaba. «Buena madre, buena madre, asístame en lo que pueda; si es que puede», les rogaba a las vecinas; con el ademán, cada vez que hablaba, de quitarse un sombrero invisible. Alguna limosna caería, seguro. Y, en la puerta en la que no, un vaso de agua fresca o, con suerte, de vino. «Por caridad».


    «Un anciano mutilado de guerra», nos explicó Basco poniendo su voz más misteriosa, la voz de las confidencias. Y, aunque agucé la vista, a aquel mutilado de guerra no parecía faltarle una pierna, ni un brazo, ni una oreja; nada. Quizá su jersey de cuello de cisne le servía para ocultar boquetes en el cuerpo. Impactos de bala o de metralla, por ejemplo. O rajaduras por la ausencia de un pulmón o de los dos, barruntó Basco.


    Basco. Grandote, fortachón, manos cuadradas. Si lo llamaban corpulento, él replicaba: «Más “lento” que “corpu”», y se reía.


    Normal que se aburriera en un pueblo de dimensiones tan reducidas, por mucho campo que hubiese alrededor. Normal, también, que combatiera el aburrimiento con una imaginación portentosa. Salchichera, según él.


    Su especialidad era pegar el oído, estar atento. Sorprender —en su vertiente de espiar— las conversaciones ajenas.


    Le encantaban los sucedidos. Como el de La Sauceda, pueblo cercano al nuestro que durante la guerra se quedó completamente vacío. «O los fusilaron a todos, por rojos, por anarquistas, o huyeron todos», se relamía Basco. Y Fede: «¡Jo, Basco, qué “cansao” y qué “repetío” eres! ¡Todos los veranos lo mismo! ¿No te hartas?».


    Sí, todos los veranos lo mismo; siempre las mismas historias, los mismos sucedidos. Desde que Fede y él eran dos críos de corta edad que jugaban a perseguirse y matarse vivos. Fue tras un combate inaugural a pedradas, que se saldó a favor de Basco, cuando este, estrechándole la mano con el respeto que se le debe a todo buen contrincante que ha mordido el polvo, le explicó a Fede cómo se escribía su apellido:


    —Basco, con be.


    Y mi hermano, sin dejar de sangrar por una ceja:


    —¡Andá, como Camilo Sesto, con ese!


    La be de su apellido traía a Basco de cabeza. Hasta el punto de que, en su primer día de escuela, al pasar lista el profesor, él no se levantó, cortés, para responder «presente» ni «servidor». Al contrario: permaneció en su pupitre, mohíno, los brazos cruzados y unas arrugas horizontales en el entrecejo. ¿De concentración? ¿De rabia?


    Don Jesús esperó, paciente. Conocía a aquel niño desde que nació; no se caracterizaba por su timidez. ¿Por qué no hablaba? ¿A qué obedecía su actitud? «¿Nicolás Basco?», repitió el maestro. La clase entera en silencio; logro harto difícil, con alumnos tan pequeños. «¿Nico?». Las agujas del reloj de la pared detenidas en las nueve y cinco de la mañana, exactamente en las nueve y cinco de la mañana, y ni el vuelo de una mosca cortando el aire. «¿No contestas, Nico? ¿Se te ha comido la lengua el gato?».


    Y Nicolás, por fin, de pie:


    —Yo…


    Ruborizado:


    —Verá, don Jesús…


    Tartamudeando:


    —Re-resulta de q-que…


    —«Que», Nico, «que». «Resulta que»…


    A trompicones, despacio, masticando las palabras, explicó qué le ocurría. El porqué de su frustración y de su enojo.


    —Don Jesús, usté no ha leído bien mi nombre. Mi nombre completo. «Nicolás Basco Con Be».


    En los muros del pueblo, en las paredes de las casas, a una altura considerable: baldosines decorados que no anunciaban calle Salitre, calle Cuarteles, calle Huerto de la Madera, sino travesía del Charco, calle de la Fragua, calle Aceitería.


    Calle Saeponia.


    Un día lo vi por casualidad.


    Llevaba años yendo al pueblo, jugando en sus pasajes, en sus cuestas, en sus plazas, arañándome con los adoquines del pavimento la piel de las rodillas, de los codos, y nunca me había fijado en aquel rótulo. «SAEPONIA». «CALLE SAEPONIA».


    Mi mirada se podía haber posado en cualquier otro sitio, pero voló por los aires y se posó en ese baldosín, justo en ese baldosín; y, de golpe, descubrí la tercera palabra de mi colección de palabras. O la primera, quién sabe. Antes de «marcescencia». Antes de «maravilla». ¿Importa el orden?


    Saeponia. Las ruinas romanas de Saeponia o Saepona o Seponta. La antigua ciudad de Vsaepo o Saepo. En la Serranía de Ronda. A un paso de nuestro pueblo. El pueblo del abuelo Federico y de la abuela Úrsula. El pueblo de papá.


    Benapujarra.


    Toda la herencia andaluza —esa mezcla de culturas ibera, fenicia, griega, romana, visigoda; y, si me olvido de alguna, perdón— concentrada en los topónimos —y en el alma— del valle del Bajo Genal: Algatocín, Atajate, Benadalid, Benalauría, Benarrabá, Gaucín, Genalguacil, Jubrique.


    «Benapujarra». ¿De la unión de las palabras árabes Ben o Bni («hijos de…», «familia de…», «clan de…») y Buxaira, Buxarra o Abujarra, una de cuyas traducciones podría ser, referida a aquella comarca, «la rencillosa y la pendenciera»? ¿Una fusión de Ben (o Bni) y Bushriat, «el clan de la tierra de pasto»? ¿O una degeneración del apelativo de la tribu bereber que lo fundó (Ben Buqsar, Bni Buqsar, «los del palacio», «los de la fortaleza»), porque, en la noche de los tiempos, se levantó allí un alcázar o un castillo?


    Otras teorías apuestan por el origen celtíbero del término; latino, incluso. Y hay quienes defienden su origen iberorromance. Recuerdan que bastantes «Ben» y «Beni» no son de origen árabe, como se cree con cierto exotismo, sino una arabización del latín —incluso del ibero— pinna («peña» en castellano, penya en catalán); también recuerdan que, al carecer el árabe del fonema /p/, el dialecto andalusí lo transformó en /b/, de sonido muy parecido; y que la voz «alpujarreño» es un gentilicio derivado del andalusí alpušárra («Álba S’érra», «sierra Blanca»). El significado de «Benapujarra» sería, por lo tanto, «el pico» o «la peña de la sierra Blanca».


    ¿En qué quedamos? ¿«El clan de la tierra rencillosa y pendenciera» o «de la tierra de pasto»? ¿«Los del palacio» o «los de la fortaleza»? ¿«El pico de la sierra Blanca»? Qué terribles, las etimologías. Aunque, parafraseando a Voltaire, las consonantes importen poco, y las vocales, nada.


    Benapujarra. Provincia de Málaga, casi en el límite con la de Cádiz. Dentro del parque natural de los Alcornocales. Desde donde —si fuésemos pájaros, si nos eleváramos por el cielo— divisaríamos el peñón de Gibraltar y el Rif africano. Las columnas de Hércules.


    El hogar de mis vacaciones, de los veranos de mi infancia.


    Benapujarra.


    Cecé era el segundo de aquellos tres mosqueteros de andar por casa conocidos en Benapujarra como «el Trío La La La». Sin que ellos lo sospecharan, naturalmente. Ni Basco, ni mi hermano, ni él.


    Nosotros, los Alarcón, éramos los Alarcones, los Malaguitas, los Salitrosos; apodo, este último, al que daba nombre la calle de Málaga en la que vivíamos: Salitre.


    Los Salitrosos, los Malaguitas, los Alarcones. Podía ser peor.


    De hecho, lo era. Peor. Porque también nos apodaban los Domingueros, los Veraneantes.


    Los Forasteros.


    Si hubiera prestado más atención a los chismes y a las envidias que a su huerto, papá se habría percatado de cuánto lo despreciaban. ¿Forastero? ¿Él, que se había criado en Benapujarra? Donde, según mamá, todos los vecinos —todos— eran unos catetos, una panda de catetos, unos catetos engreídos. En ese orden. O en este otro: gentuza, imbéciles, paletos.


    Muertos de hambre.


    Al igual que el abuelo, que no era forastero, o al igual que papá, que, a su pesar, sí lo era, Basco y Cecé habían nacido en Benapujarra. «Un castigo», protestaba Cecé, y curvaba la boca en un mohín de fastidio. O de asco.


    Inciso: más que vivir allí, lo que hacían Basco y él era —y cito— «vegetar». En el caso de Cecé, fumándose las horas, las clases, el tedio; e incluso puñados de salvia, planta que le provocaba «mucha risa». Y, cuando no era salvia lo que fumaba, eran las hojas y los tallos de las siemprevivas amarillas. Juraba que tenían un regusto a romero, a curri, a regaliz; y que, al inhalar el humo, lo invadía el colorín menudillo, que no atinaba a explicar en qué consistía. «Perpetuas», llamaba Cecé a las siemprevivas. «¿Ustedes gustáis?», invitaba, complaciente, al ofrecer un canuto baboso. Basco y mi hermano aceptaban. Y a mí: «¡Tú no, chiquitín! ¡Largo de aquí!». Fin del inciso.


    Cecé. Espigado, negruzco, agitanado. En las ocasiones en que me retaba a un pulso y cerraba sus dedos en torno a los míos, aprisionándolos, yo notaba la palma de su mano caliente, dura, mineral. Sudada. Los tendones del cuello se le marcaban por el esfuerzo y por la tensión, los huesos de la clavícula a punto de traspasarle la piel, puntiagudos. Ganaba siempre, Cecé.


    Guapo lo justo, chulesco, esquinado. Al mirarte —al taladrarte—, sentías que era capaz de adivinar tus cosas, tus miedos, lo que pensabas. Todo. Y, al adivinarlo, un fulgor de acero le trepaba a los ojos, que achinaba, y se los hacía brillar.


    Cecé tenía los ojos de un azul tan pálido que, más que azules, parecían grises. Grises y llenos de niebla. Los tendrá todavía, supongo. Si vive. Y seguirá odiando su nombre: Clemente Casero. Nombre idéntico al de su padre, que los abandonó a él y a su madre.


    Casero. «Un canalla, un tipo torcido, un mal bicho», nos previno el abuelo. «No te juntes con él, Fede, no le bailes el agua, no le rías, ¿me oyes?, las gracias. Tampoco tú, enano, tampoco tú. Y a ver si creces, Santi, coño, a ver si espabilas, que otros, a tu edad, ya conocen los intríngulis de la vida. Hay que fijarse más, hay que vivir hacia fuera, no hacia dentro, Santi, que estás todo el día en Babia, con la cabeza en las nubes. Quiera Dios que, cuando el destino salga a tu encuentro, sus puñales no te pillen desprevenido, me cago en la puta». Profunda calada a su cigarrillo. «A más de una la hará llorar, Caserito». Mascullando: «A más de uno». Negó con la cabeza, arrepentido, quizá, de haber verbalizado aquel último presagio. ¿Desvariaba? «Yo no estaré aquí para comprobarlo, pero seguro que no me equivoco. A mí no me engaña. No es trigo limpio. Alejaos de ese “maldajoso”». El abuelo sofocó un ataque de risa —de tos— que no le impidió chupar con ansia su cigarrillo. «Confiad en mí, que más sabe el diablo por viejo que por diablo». Su cantinela subió de tono, áspera, amarga: «Un malasombra, un malaje, el tal Casero, Caserito, a quien Dios confunda y se lo lleve pronto. Para alivio nuestro».


    Fede, rojo de ira, lo interrumpió: «¡Qué sabrás tú, que solo sabes de árboles!». El corazón se me paró. Lo normal habría sido que el abuelo dijera, después de pegar un puñetazo en la mesa o de cruzarle la cara de una bofetada: «¡Niño, más respeto, me cago en todo!». Sin embargo, bajó la voz: «¿Que qué sé yo? ¡La hostia puta! ¿Que qué cojones sé yo?». Transcurrió un segundo, transcurrieron dos segundos, tres. El cigarrillo se le consumía entre los dedos. Apretó la mandíbula y sonó un crujido; si se le hubiera cascado una muela, no me habría extrañado lo más mínimo. Y, cuando habló, habló muy despacio: «Yo sé una sola cosa, una sola. Que haces bien en defenderlo, en dar la cara por él. Eso es lo que sé, niñato de mierda. Y eso te honra, vaya que sí». Lo miraba fijamente, las aletas de la nariz dilatadas; su respiración, un fuelle. «Porque eso es lo que hay que hacer por un amigo, por un compadre. Dar la cara, defenderlo, defenderlo siempre; cada vez; todas las veces. Aunque metas la pata hasta las orejas. Aunque termines arrepintiéndote». Espachurró el cigarrillo en el cenicero como si estuviera vivo. «Aunque termines pagándolo caro».


    En aquel momento sentí envidia de Cecé, una envidia inmensa.


    Ojalá yo le importara tanto a Fede. Ojalá se indignara así cuando era a mí a quien atacaban. Ojalá.


    Más arriba del puerto de Encinas Borrachas, con sus dólmenes y sus chaparros torcidos por el viento. Más arriba del puerto del Espino y del puerto del Barco, extraña embarcación aquella, si alguna vez logró llegar tan alto, y remolcada por quién, y cómo, podría preguntar alguien. En este caso, sin embargo, la palabra «barco» se emplea en su acepción de «despeñadero poco profundo», si bien el del Barco, precisamente, de poco profundo no tenga nada en absoluto.


    Y, cuando crees que has terminado de subir, cuando crees que ya has subido del todo, compruebas desesperado que debes seguir subiendo. Más y más arriba, más allá. Rumbo a la sierra de la Chimenea —¿la sierra Blanca de la etimología iberorromance?—, coronada por el pico del Macho, que, para mi vergüenza, he de reconocer que no existe. Tardé años en darme cuenta de que lo pronunciaba mal: es «Hacho», no «Macho». Monte Hacho. Monte cuyas estribaciones recorre el camino Inglés, que viene de Ronda. Así denominado, «Inglés», porque pertenece a la antigua ruta de los viajeros románticos; y también, supongo, porque enlaza con el Campo de Gibraltar. Otro de sus nombres, le oí decir al abuelo Federico, es carretera de los Alemanes, pues, respetando tramos del trazado originario, fue proyectada y financiada con capital alemán en el marco de la Operación Félix de la Wehrmacht, que perseguía la toma de Gibraltar para cerrar el Mediterráneo a los británicos. Aunque Hitler finalmente suspendió el ataque.


    Allí, en la falda del «Macho», arranca el desvío hacia el pueblo. A vista de pájaro: chiquitito, blanco de cal. Benapujarra. Una mancha a lo lejos, en lo hondo. A escasos kilómetros, en realidad; pero esos kilómetros se hacen muy largos. Eternos. En pendiente. Porque todo lo que has ascendido antes no queda más remedio que bajarlo ahora. Con lentitud y precaución. Con paciencia. Con mil ojos. A través de un paisaje quebrado: el barranco del Sol. En las noches oscuras, de pesadilla, el paisaje; también a la luz de la luna. E incluso de día. Siguiendo el zigzag de las curvas de una angosta carretera de montaña sin arcenes y sin más protección que un quitamiedos —según mamá— «de chichinabo»: una simple valla de madera. Lo único que, en mi infancia, te separaba del borde. Del filo. Del precipicio.


    Como a Basco, como a Cecé, llevo años sin ver a Fede, sin hablar con él, sin noticias suyas. Para calcular cuántos, debo pararme a pensarlo detenidamente. ¿Treinta y ocho, treinta y nueve? ¿Más de cuarenta? No estoy seguro: en algo se tiene que notar mi aversión —mi alergia— a las matemáticas, a los números.


    ¿Habrá envejecido bien, mi hermano? Porque no creo que haya muerto. No, no lo creo. Esas cosas se saben, te enteras de ellas, te las cuentan. A la gente le encanta dar malas noticias. Aunque a veces se intuyan, esas cosas, esas malas noticias. Las pequeñas tragedias.


    ¿Se casó? ¿Tendrá hijos? ¿Uno, al menos? Hay días en los que me pregunto —si ese hijo vino al mundo, si existe— cuál será su nombre. ¿Federico, como él, como el abuelo? Bruno, por papá, desde luego que no. Tampoco Santiago. Ni Pablo, Pablinchi, el nombre de aquel niño que pudo haberse convertido en nuestro tío, aquel angelito de sonrisa mellada cuya ascensión al cielo se produjo cuando apenas empezaba a probar sus alas, pobrecito. Y, de haber tenido Fede una niña, descartado Martina. ¿Úrsula, tal vez? ¿Ursulita?


    Hasta que pegó el estirón, nos parecíamos mucho. La nariz respingona. Los ojos castaños. La frente amplia. Las cejas unidas de papá. Y el pelo negro, negrísimo; si bien, desde pequeños, ya lo entreveraban unas cuantas canas. El legado de mamá.


    Fede. Mi hermano Fede. Practicando conmigo alguna llave de artes marciales que se inventaba cuando veía cada sábado a David Carradine y Radames Pera en un nuevo episodio de Kung Fu; o con los puños alzados, en plan boxeador, mientras me retaba: «¡En guardia, so pánfilo!». Y yo aguantaba el tipo, le seguía la corriente, deseando que se olvidara de mí y se entretuviera con otra cosa.


    «¡Juego de pies, juego de pies!», exclamaba pegando saltitos. «¡Uno, dos, uno, dos!». Muy rápido; más rápido; sin salirse de la baldosa sobre la que daba la impresión de estar bailando una sardana, pero con alegría. «¿A qué esperas? ¡No te quedes ahí tieso! ¡Reacciona, hombre, reacciona!». Extendiendo primero un brazo, después el otro. «¡Gancho de izquierda, gancho de izquierda, gancho de derecha!». Puñetazos directos a mis pómulos, al pecho, al estómago, que se detenían en seco a escasos centímetros de mi cuerpo. ¿Una advertencia? ¿Una amenaza?


    Mi hermano conocía los rudimentos del cuadrilátero: coleccionaba ejemplares de la revista Boxeo, en los que había aprendido el significado de uppercut, el significado de hook, el significado de jab. Viejos ejemplares de 1959, 1960, 1964 o 1967 con la foto en la portada del «clamoroso triunfo de Fred Galiana sobre Manolo García», «Santos Seoane, nuevo campeón de España de los moscas» o «Pedro Carrasco, aspirante oficial al campeonato de Europa de los pesos ligeros». «Toda la actualidad del pugilismo», anunciaba aquella publicación en su cubierta, «por solo siete pesetas», aunque a mi hermano le costaba más cada ejemplar —diez, doce, quince pesetas—, al tratarse de «revistas antiguas», como recalcaba el dueño de la tienda de tebeos y libros de segunda mano donde las compraba, un cuchitril pringoso de la calle Echegaray.


    Sus revistas especiales, las llamaba Fede. Yo también las hojeaba, a pesar de que me lo había prohibido: «Si me las estropeas, te crujo, enano». Pero ¿cómo no iba a hojearlas? A escondidas. Cuando él no estaba en casa. O por la noche, en mi habitación. Hasta que el abuelo invadió mi dormitorio y fui desterrado al de mi hermano, momento a partir del cual me dediqué a hojearlas en el cuarto de baño, con el pestillo corrido. Aquellos viejos ejemplares eran mucho más interesantes que los libros que papá abandonaba en cualquier parte, y eso que yo no entendía ni la mitad de las palabras que leía —palabras como clinch, como nocaut, como swing— y me limitaba a observar el retrato de Miguel Calderín, alias Kimbo; las poses del Mono Gatica; la «turbulenta historia en imágenes» de Marcel Cerdan, muerto en 1949, al estrellarse en las Azores el avión en el que viajaba de París a Nueva York para reunirse con su amante, Édith Piaf, y preparar, además, la revancha contra Jake LaMotta.


    Atrincherado en el cuarto de baño, pasaba las páginas, atento a José Becerra y a Luis Folledo, atento a «los púgiles de ébano», atento a «¡Pascual Pérez, destronado!»; atento, también, a la voz de Fede, que, de cuando en cuando, por arte de birlibirloque, parecía salir del interior de aquellas revistas y me pillaba desprevenido. «¡Esos brazos, Santi, esos brazos! ¡Más altos!», chillaba. «¡Protégete, merluzo! ¿Estás dormido o qué?». Sus labios, contraídos por el esfuerzo, dejando al descubierto el resplandor de los colmillos. «¡Uno, dos, uno, dos!». Sus puños en posición, sus guantes invisibles rasgando el aire con un silbido: fiu, fiu. ¿O sería su aliento? «¡Defiéndete, niñato, nenaza!». El flequillo alborotado, una sombra de vello sobre su labio superior. «¡Gancho de izquierda, gancho de izquierda, gancho de derecha! ¡Venga, espabila!». Y con una gota de sudor que lo obligaba a guiñar un ojo, le resbalaba por la mejilla y rodaba hacia el mentón.


    Al entonar Gwendolyne en la radio del coche, una Marconi, Julio Iglesias sonaba como debajo del agua; a Jeanette, mareada con tantos baches y tantas curvas, no se le entendía bien la enumeración completa de los motivos por los que era rebelde; y No tengo edad, de Gigliola Cinquetti, se transformaba justo en lo contrario, Tengo edad, pues las interferencias se tragaban el «no» de cada estrofa. Mientras mamá volvía a preguntar: «¿Seguro que esta carretera es de doble sentido? ¿De verdad que por aquí caben dos coches? ¿En serio?». No se fiaba. Aquella carretera le ponía los pelos de punta, la carne de gallina, los congojos en la garganta, y basta ya de sinónimos.


    Lo cierto es que se las traía, aquella carretera. La recuerdo estrecha, peliaguda, sin el más mínimo recoveco donde poder maniobrar y dar la vuelta, en el caso de que te lo pensaras mejor y decidieras ahorrarte los últimos tramos.


    «Las vistas son preciosas y todo lo que tú quieras, Bruno; espectaculares, si me apuras. Pero esta carretera es una colección de curvas mortales, un suplicio», decía mamá. «Un suicidio». E insistía: «Más vale perder un minuto de esta vida que esta vida en un minuto, y circulando por aquí tenemos todas las papeletas. El bombo completo».


    Nuestro milqui traqueteaba y se estremecía. El motor, en tercera, en segunda. Los frenos echaban más humo que el tubo de escape. El firme en mal estado: socavones, algunos pedruscos desprendidos de la ladera. Barro, hielo, nieve, según la estación del año. Y, por si no bastara con ello, a medida que nos internábamos en el barranco del Sol y nos aproximábamos al pueblo, del dial de la Marconi iban desapareciendo, fantasmagóricas, las emisoras. Y mamá: «Esta carretera, hummm, no sé yo», «Esta carretera, hummm, vaya, vaya».


    Viajábamos dentro de una coctelera. Los cristales de las ventanillas se escurrían al menor descuido y, salvo que estuvieras al quite, se hundían ante tus ojos. Otro tumbo, y el maletero del mil quinientos se abría en un enorme bostezo. Nuevo salto, y los amortiguadores chirriaban, crujían. Tus vértebras. Y, cada vez que un coche venía de frente, mamá se encomendaba a todos los santos del cielo. «¿Irá a embestirnos?». No, aquella carretera no tenía dos carriles. ¿Seguirá así?


    Sin contar la pista de tierra que comunica Benapujarra con los pueblos de alrededor, pista apta solo para recorrerla a pie, a lomos de una montura o a bordo de un vehículo todoterreno, existe otro acceso al pueblo: la costa. Por Fuengirola, Marbella, Estepona y Manilva, en dirección a Casares. Vía con la que evitas los puertos de montaña y algún infarto, y con la que ganas tiempo; y no solo hoy, gracias a la autopista de peaje, sino también en aquellos años. Aunque papá afirmaba que la carretera de la costa te obligaba a dar un rodeo. «Además, hay mucho tráfico y vas entortando huevos». Mentira. Mentiras. Y mamá: «No sé por qué eliges esta ruta, Bruno. ¿No ves que nos jugamos el pellejo? Mira que eres especialito». Con lo de «especialito» reconocía que, a fin de cuentas, papá había nacido y crecido allí, que allí había aprendido a conducir —coches, tractores—, y que el barranco del Sol le imponía el mismo miedo que el pasillo de nuestra casa; o sea, ninguno. «La costa es una sosería; monótona y azul, siempre azul», se quejaba él. «En cambio, este descenso en picado impresiona, te encoge el corazón; y, por supuesto, es mucho más emocionante. Pura adrenalina». Y mamá: «¿Más emocionante? ¡Ya lo creo, cariño! Tan emocionante que el coche puede despeñarse en cualquier curva». Pausa. «Con nosotros dentro, claro».


    En este retrato de grupo solo falto yo.


    Tímido, torpe, reservado. «Metido para dentro», habría dicho el abuelo.


    Un niño cobardica, asustadizo, con la nariz respingona e hilos de plata en el pelo (la herencia de mamá; como mi nerviosismo. «El rabo de una lagartija», se desesperaban mis profesores).


    Un niño, por si fuera poco, cejijunto y con gafitas de pasta. Porque en las cejas y en los ojos miopes es a papá a quien salí. En una época en la que, para un crío que veía el mundo a través de dos cristales gruesos —dos culos de vaso grandes como televisores—, no había consuelo posible, atrapado en aquellas clases de educación primaria y en aquellos recreos salvajes; menos aún si, además, aborrecías el fútbol, los deportes, las actividades al aire libre. El esfuerzo físico en general.


    Hoy, en el colegio, me habrían llamado Harry Potter. Pero Harry Potter aún no había nacido, así que me llamaban Gafitas Cuatro Ojos, Capitán de los Piojos. Entre otras muchas cosas. Los únicos que me llamaban Santi, Santiago, eran mis profesores. Y, al pasar lista: Santiago Alarcón.


    Por más que quise, por más que lo intenté —y lo intenté con todas mis fuerzas—, nunca formé parte de aquella pandilla cuyos miembros eran Basco, Cecé y mi hermano. El Trío La La La. Jamás me lo permitieron: el suyo era un grupo exclusivo, un club privado, una hermandad que me soportaba a duras penas, refunfuñando. Yo tenía cuatro años menos que Fede y Basco; y cinco menos, creo, que Cecé. Y, a esas edades, una diferencia de cuatro o cinco años es un abismo. A su lado, yo desentonaba, les estorbaba. Era un adorno, una mascota. El loro en equilibrio sobre el hombro de un pirata, o el animalillo fiel al que enseguida espantas: «¡Largo de aquí!». Si acaso, me permitían acompañarlos al río. Siempre y cuando me mantuviera a una distancia prudencial, en segundo plano. Cerca, pero lejos. Sin hacerme notar. Sin que reparasen en mí. Sin recordarles mi presencia.


    En una palabra: invisible.


    Así que mis amigos eran otros.


    María la Pollita. Rubiasca y con coletas a lo Pippi Calzaslargas, aunque no tan tiesas. Vestida siempre con el mismo vestidito verde de margaritas. En realidad, sus vestiditos eran dos. Me los enseñó, colgados en el armario: ambos del mismo color y con el mismo estampado. Nunca los distinguías.


    Otra cosa que tenía María la Pollita era mala fama. Fama de mala, quiero decir. «De la piel del demonio», se quejaban en el pueblo; y algunos vecinos añadían, llevándose un dedo a la sien: «Como un cencerro». Simplemente porque la máxima diversión de María la Pollita consistía en robarles a sus padres pollos de los corrales que luego arrojaba por el retrete. Al tirar de la cadena, se moría de la risa viéndolos girar en el agua antes de ser succionados corriente abajo y desaparecer con rumbo desconocido. Adiós, glub, glub. Entre un remolino de plumas.


    Me caía muy bien, María la Pollita. Estaba loca; pero, como Blasillo, su hermano, lo estaba aún más, ella parecía casi normal. «¡Ay, esta niña!», decían sus padres, apresurándose a poner nuevos candados en las jaulas. María, sin embargo, siempre fue hábil con los alambres; hábil y aplicada. Aseguraba que, cuando fuese mayor, sería «ladronesa». «A Blasillo no le faltará de nada. De-na-da». Y Blasillo aplaudía, feliz, su pechera llena de babas.


    María la Pollita. Blasillo. Y, en el colegio, Luli Requeté. Mis mejores amigos.


    Bueno, mis amigos.


    Mis únicos amigos.


    La buenaventura


    «Un pobre de solemnidad». Así habría llamado el abuelo Federico al hombre de cara magra y escuálida con el que nos habíamos cruzado esa misma mañana, camino del río, mientras él iba mendigando por todo el pueblo. «Un pobre de pedir», lo habría llamado también, mi abuelo, de haber andado por ahí, a sus cosas; de no estar muerto y haber andado por ahí, quiero decir. A sus cosas.


    Mamá, papá, Fede y yo, en cambio, sí andábamos por ahí. Con Basco y Cecé. Sentados en la terraza de Ca’ Rami ante un cuenco de patatas fritas y otro de gusanitos. Celebrando que acabábamos de llegar al pueblo. Aunque quien mirase con más atención —quien mirase con verdadera atención— vería en aquel tapeo, además, el empeño de mis padres por lograr que me integrara en el Trío La La La. Allá ellos: era su dinero, eran sus refrescos, sus patatas fritas, sus gusanitos; sus «chupaletrinas», concepto que el abuelo y los vecinos de Benapujarra utilizaban para referirse a todo cuanto no fuera alimento consistente. En una palabra: guarrerías. A las que papá añadió ahora unas aceitunas aliñadas que el abuelo habría aprobado con complacencia. «¡Y una ración de jamón, Ramiro!». Papá, que cuando regresaba al pueblo dejaba atrás la finura académica de la que se investía el resto del año, había escupido la orden en un andaluz cerrado: «¡Har’favó!».


    En la superficie de mi vaso, una solitaria rodaja de limón naufragaba entre el chisporroteo de las burbujas y los vaivenes de los cubitos de hielo. Suspiré. Que me aceptaran en aquel grupo no era una tarea titánica; que me aceptaran en aquel grupo era una tarea imposible. Mis Athos, Porthos y Aramis particulares jamás me admitirían en sus filas. Ni borrachos.


    A la altura de nuestra mesa, el hombre del impecable jersey azul extendió un brazo —una mano— hasta casi rozar con la punta de los dedos el borde de la jarra de cerveza de papá, como si quisiera señalarla y, en vez de «Una ayudita» o «Una limosna», fuese a suplicar: «¿Puedo beber un sorbito? Me muero de sed». Sin embargo, no dijo nada. Solo carraspeó, dudando o, posiblemente, armándose de valor, azorado por tener que interrumpirnos. Poco antes, al percatarse de que el mendigo se acercaba a otras mesas, Fede no se había mordido la lengua: «Preparaos, el nota ese viene dispuesto a jodernos el primer día de las vacaciones». Me extrañó que papá y mamá no le afearan su conducta («¡Niño, ese lenguaje!»). O no lo habían oído o no podían estar más de acuerdo con el comentario de su primogénito.


    Quizá porque el hombre padecía párkinson, la mano que extendía hacia nosotros temblaba; o quizá temblaba debido al esfuerzo de cargar durante toda la jornada con el peso de la maleta que reposaba a sus pies. Concentré en ella mi atención, evitando reparar en los dedos del hombre, que parecían los de alguien que sufre calambres o está siendo electrocutado. Los demás también fingían no ver aquella palma abierta y pedigüeña, temblona, los seis actuando como si el pobre no estuviera delante de nuestros gusanitos y de nuestro platito de jamón, en la terraza de Casa Ramiro, vertical y silencioso, grave, ¿acusador? Derritiéndose al sol de la tarde.


    —¿Una caridad? —se arrancó por fin, y a mí se me enredó un nudo en el estómago.


    Su voz tenía un tono agudo, arañado.


    —Una caridad —insistió—. Por compasión.


    El refresco dejó de apetecerme, los últimos sorbos atascados en la faringe, en la laringe, en la tráquea; por ahí.


    Otro carraspeo y:


    —Socórranme, familia. Señora, señor, señoritos… Si son ustedes tan amables, que seguro que sí.


    Esbozó media sonrisa, en un intento por suavizar su ruego. «Que seguro que sí». Y aquel ridículo «señoritos». Aunque su sonrisa, lo reconozco, solo la imaginé o, más bien, la intuí: el sol me daba de lleno en los ojos y me cegaba. A duras penas, distinguí una especie de sombra líquida y movediza que palpitaba a la altura de su boca. Agitándose, la sombra, igual que las ondas del agua cuando lanzas una piedra en un estanque. Antes de sumergirse.


    Tirité.


    —Señora. Señores. Por favor. —La palma de su mano, a la espera de una compasión que no llegaba, que se hacía de rogar.


    Una escena bochornosa. Vistos desde fuera, debemos de inspirar vergüenza. Vistos desde dentro, también. Nosotros seis, de improviso, hablando todos a la vez, perdiendo la educación, la compostura, los modales, las buenas maneras; ¿perdiendo alguna cosa más? Los seis, sin respetar la miseria de aquel pobre hombre, su orgullo herido, el mal rato que estará pasando.


    No, no nos hemos puesto de acuerdo, pero aquí estamos, los seis, alrededor de unas cervezas y unos refrescos, diciendo estupideces y quitándonos la palabra de la boca, como si la consigna fuera ignorar al mendigo a toda costa, despreciarlo, humillarlo. ¿Con la esperanza de que se dé por vencido? ¿Porque no queremos que nos importune? ¿O porque no estamos dispuestos a desprendernos de la calderilla de unas cuantas monedas que llevamos en los bolsillos, pero tampoco nos atrevemos, cobardes, a despacharlo con displicencia o soberbia?: «Váyase», «Márchese», «¡Largo!». La mano abierta del pobre sobrevolando el borde de un vaso, las crestas de las patatas fritas, el cuenco de los picos de pan, ¿una aceituna? «Me veo en la necesidad de…», y un diálogo de sordos ahogando su timidez.


    —Y ¿qué?, ¿cómo se nos presenta el verano? —Eufórico, papá se relame como si le hubiera hincado el diente al jamón, que, en presencia del mendigo, nadie se atreve a probar—. Habréis trazado miles de planes, a cuál mejor. —Eso ha dicho, «trazado». Habla de nuevo el profesor.


    Otro carraspeo y:


    —¿Me conceden un minuto? No les robaré más, se lo garantizo. Un minuto, un minutito. Si lo desean, les canto algo. Una seguiriya, un fandango. O les leo la buenaventura.


    Y Basco:


    —El hombre del tiempo ha anunciado una ola de calor mo-rro-co-tu-da.


    —¡Equilicuá! ¡Morrocotuda, tremebunda! Calorazo y tormentas —secunda Cecé.


    —De las nieblas cortás no ha dicho ni pío, el hombre del tiempo —protesta Basco—. ¡Con lo peligrosas que son!


    —El hombre del tiempo solo avisa de las borrascas y los anticiclones, pero de las nieblas cortás no tiene ni repajolera idea. —Papá se ríe.


    Sucia, vuelta hacia arriba, presa de un pulso que horrorizaría al más templado de los artificieros, la palma del pobre infeliz levita sobre las servilletas arrugadas que mamá ha ido amontonando en su extremo de la mesa.


    —Familia, ¿me han oído ustedes?


    Un relámpago brilla en los ojos de Cecé, la emoción de una noticia:


    —Han arreglado el acceso al río, ya era hora.


    —¡Una obra de arte, el acceso al río! —recalca Basco, imponiéndose con su voz a la voz del pobre:


    —Apiádense de mí. Por compasión. —¿Hay una especie de llanto en esta súplica, una lágrima?


    —Chachi piruli, el acceso al río está chachi piruli —corroboro; y, al decir «chachi piruli», comprendo que, si existía alguna posibilidad, por remota que fuese, de pertenecer al Trío La La La, acabo de dinamitarla por los siglos de los siglos.


    —¿Y el curso? —tantea papá—. ¿Todo en orden? ¿Habéis aprobado? ¿Estáis limpios?


    Basco y Cecé tuercen el morro. Al unísono:


    —¡El curso! ¡Buah!


    —¿Limpios, estos dos? —replica Fede—. Quita, quita, qué tonterías se te ocurren.


    Y el mendigo:


    —Señores, sean tan amables. Enseguida podrán continuar con su merendola, con su piquislabis, con su cena; con lo que quiera que estén tomando. —Y remata—: Suerte que tienen de poder hacerlo.


    ¿«Suerte que tienen»? Los hombros de papá se elevan imperceptiblemente, parecen hincharse, se tensan. Dura un segundo, menos; pero lo he visto: el sol se ha ocultado y, a la luz de las bombillas que cuelgan en racimo del techo de la terraza, eso sí lo he visto, esa tensión en los hombros de papá, ese ponerse en guardia que hace que se gire veloz, furioso, y se encare con el tipo del jersey azul.


    —Estamos ocupados, buen hombre.


    Un disparo habría retumbado menos que «buen hombre». Papá ha perdido la paciencia. Del todo.


    —No se meta en nuestros asuntos, caballero, no interfiera.


    Otro insulto. «Caballero». Otro disparo a quemarropa.


    —Si no es mucho pedir, le rogaría que no nos molestara. Se lo agradeceré eternamente mientras viva.


    Las temperaturas bajo cero de la glaciación huroniana debieron de ser una minucia comparadas con lo que siento al escuchar este gélido y grosero «Se lo agradeceré eternamente mientras viva». Latiguillo que, si nos parásemos a reflexionar, comprenderíamos que encierra una enorme contradicción: o nos proponemos algo a largo plazo, eternamente —propósito que, de conseguirlo, entraría en la categoría de los milagros, por el pequeño detalle de que ninguna vida es eterna—, o nos lo proponemos, ese algo, hasta donde la existencia nos alcance, es decir, mientras vivamos; pero ambas cosas, juntas, son imposibles, se anulan la una a la otra. En qué estaría pensando el futuro director del colegio, me pregunto. Me lo pregunto hoy, claro, no aquel día. Aquel día yo era solo un niño; un niño avergonzado de su padre. Que seguía —que sigue— erre que erre:


    —Y ahora, si me disculpa… —De nuevo a nosotros—: ¿Por dónde íbamos?


    —Por la limosna que va usted a darme, si es tan amable —responde el pobre, que también sigue erre que erre, la palma de su mano a la espera, testaruda, temblona.


    Papá, en el tono de «qué grandes amigos somos»:


    —Tendréis mucho que contaros, ¿eh, Fede? ¿Santi? Todo un verano por delante, ¡quién lo pillara! —Redoblando el pulso—: Este señor estará de acuerdo conmigo.


    Y el rostro de «este señor», granate. El temblor de su mano se acentúa. Su rabia. Y papá:


    —Todo un verano por delante. ¡Con vuestra edad! El rey del mundo sería yo. Qué digo el rey del mundo. ¡El rey del universo! —Al mendigo—: ¿Verdad, usted?


    Y el rostro del pobre, ya no granate; el rostro del pobre, gris, ceniciento.


    —¡Un verano con la edad que tenéis ahora! ¡Quién lo pillara! —repite papá, optimista, melancólico.


    Y el pobre estalla:


    —Eso digo yo, ¡coño!, eso mismo digo yo: ¡quién lo pillara! —Impertinente—: ¡El jamón!


    Y mete la mano en el plato con avidez.


    «De lo que os cuenten, siempre, la mitad de la mitad».


    La advertencia del abuelo para que no creyésemos todo lo que oíamos. Consejo con el que, supongo, se refería a Cecé. O a los sucedidos que la imaginación de Basco agrandaba hasta transformarlos en leyenda.


    «De lo que os cuenten, siempre, la mitad de la mitad». Un ejemplo: «Nosotros seis, de improviso, hablando todos a la vez, perdiendo la educación, la compostura, los modales, las buenas maneras; ¿perdiendo alguna cosa más?». Lo cual no es cierto. Porque, en la terraza de Ca’ Rami, uno de nosotros, uno de los seis, se había mantenido en silencio. Observándolo todo.


    Mamá.


    Al llegar al bar, saludó a Cecé y a Basco. Cecé le caía especialmente bien. No es que Basco no le cayera bien, es que Cecé le caía mejor, le hacía más gracia. Pero ¿a quién no le caía bien Cecé? ¿A quién que no fuera el abuelo?


    Mamá estudiaba a Cecé con interés, calibrándolo. Se reían mucho juntos, le parecía encantador. El abuelo le habría contestado que sí, que encantador… de serpientes. «Ese solo tiene atadura por el pescuezo».


    «Un canallita simpático, este Cecé», insistía ella, «un tarambana. A ver si el chico no se malea, a ver en qué clase de adulto se convierte; siento curiosidad».


    Antes de elegir una de las mesas de la terraza, mamá había saludado también a Ramiro y a Basilisa, los dueños de Ca’ Rami, cuyos hijos, María la Pollita y Blasillo, solían jugar conmigo. Un saludo cortés fue aquel; distante, protocolario. El que le dedicas a alguien si no te queda más remedio. Saltaba a la vista que el trato de mamá con los vecinos del pueblo no era cordial. Tampoco el de los vecinos con mamá.


    Luego se había sentado sin cruzar palabra. Retraída, absorta, picoteaba de cuando en cuando una patata frita, una aceituna, su mirada fija en el horizonte, probablemente en Málaga, aunque Málaga no se divise desde Benapujarra. O, si no era en Málaga donde se le perdían los ojos, sería en el pasado.


    No se mencionaba a las claras, así que la historia la fuimos reconstruyendo mi hermano y yo —o nos la fuimos inventando— a partir de retazos de conversaciones que pescábamos al azar. Siempre el mismo nombre, Damián, pronunciado en voz baja; siempre el mismo apellido, Satrústegui, entre susurros. El tono de quien aún no se cree lo que ocurrió; el tono de quien teme que se repita.


    Su boda con papá no fue lo que propició que mi madre abandonara Madrid, de eso estábamos seguros Fede y yo. Ambos suponíamos que la boda de nuestros padres sirvió de pretexto, de excusa, para decidir el resto de sus pasos; pero no los desencadenó.


    No pretendo dar a entender que papá y mamá no se quisieran, no, qué estupidez. Se querían, por supuesto que se querían. A su manera, torpemente. A cara de perro. Mientras el desencanto ganaba terreno, y tomaban conciencia de que el mapa del destino jamás cuadra con el de nuestros sueños. Ojalá.


    Pero aquel primer paso ¿cuál sería? Porque hubo un primer paso; tuvo que haberlo; pondría la mano en el fuego. Algo sucedió en Madrid, algo que terminó adoptando la consistencia pegajosa de los secretos y precipitó los acontecimientos. ¿Un expediente de última hora, quizá? Dos compañeros a solas, de noche, en la estrechez de un cuartucho que las sombras agigantan. Libros de contabilidad desparramados sobre la mesa, a la luz de una lámpara. Un cenicero a rebosar de colillas, humo de tabaco que se va volviendo rancio, tazas de café ya frío. El teclear de una máquina de escribir perforando la madrugada, el tictac de un reloj de pared, el tiempo que apremia. Una mano que acaricia la rodilla de mamá, tal vez, o que repta falda arriba. Tal vez. Un aliento espeso que moja de babas la curva de su cuello; su corazón, que deja de latir; su boca, terriblemente seca. El forcejeo, la huida, el miedo. O al revés: primero el miedo, después el forcejeo, la huida; y su corazón, que se niega a reanudar sus latidos o que late tan deprisa que parece que no late. Y, tras una vigilia insomne, la denuncia, si no ante la policía, ante el mismo encargado que prescindió en su momento de los servicios del abuelo Santiago, que ahora pondrá de patitas en la calle, sin contemplaciones ni carta de recomendación, a aquel colega paterno que apadrinó a mamá y le abrió las puertas de la oficina. ¿Damián Satrústegui? Ella conservará su puesto de taquimecanógrafa, solo faltaría, pero no la ilusión, el empuje. El brío. Mañana y tarde, de lunes a viernes, también algún sábado ocasional, continuará haciendo y deshaciendo a pie el camino que une su domicilio con el despacho. Cada mañana, cada tarde, las zancadas de mamá, más cortas, más lentas, como más cortas —más lentas— fueron, cada mañana, cada tarde, las zancadas del abuelo Santiago, hundido por la tristeza de la muerte del pequeño Pablinchi. «Angelito».


    Conjeturas, suposiciones. Porque nunca supimos la verdad. Si su boda con papá facilitó las cosas, si las aceleró, si sirvió, a pesar de que Madrid no sea muy navegable, para que mamá soltara amarras. Rumbo a Málaga, donde Bruno, después de licenciarse del servicio militar en El Goloso, había disfrutado de una beca con derecho a dormitorio en una residencia de estudiantes, de manera que se ahorró los desplazamientos desde Benapujarra hasta la capital malagueña, y desde allí hasta Benapujarra; sumando ambos trayectos, más de cuatro horas y media diarias que invirtió en hincar los codos en la Sección de Letras del Colegio Universitario y en aprobar con honores Filosofía y Letras, carrera que prefirió a la de Magisterio, le franqueó las puertas del mundo educativo e iría compaginando con sus viajes en trenes correo nocturnos cuyo destino era siempre Marti. Martina. Mamá.


    Sentada junto a nosotros cinco en la terraza de Ca’ Rami, ¿son estas las reflexiones que ocupan su mente? ¿El largo camino recorrido? ¿Si ha merecido la pena? De su cara de cansancio deduzco que no, que no ha valido la pena. O un poco sí, quiero creer, por la parte que nos toca a nosotros, sus hijos. Varones, los dos. El primero, nacido al año de casarse. El segundo, cuatro años después. Ella quería una niña, pero la niña no llegó, la niña no llegó nunca. ¿Otra decepción?


    El crío que soy —el crío que era— observa a mamá. Envejece. Su pelo es una selva de canas. Le cuesta sonreír. Cuando lo hace, se le desencajan las facciones y se le acentúan las arrugas. Pero ahora no está sonriendo. Pobre mamá, todavía joven y ya tan mayor, a mis ojos de niño.


    Una tercera posibilidad: que no sea ni en Málaga ni en el pasado donde se le pierde la mirada a mamá, sino en los avances del mendigo. En esa mano pedigüeña, en ese plato de jamón.


    ¿Se arrepiente de algo mamá, atrincherada en su silencio? ¿De no haber impuesto su voluntad? ¿De no haber convencido a papá de que nos quedemos en «la civilización», por una vez y sin que sirva de precedente? ¿Lamenta estar aquí, en el pueblo? Donde ella se ahoga. Donde las horas tardan el doble en pasar porque son el doble de largas y, por lo tanto, el doble de aburridas. Donde no tiene amigos, soledad, la suya, que se ha ganado a pulso. Y donde, un verano más, se verá obligada a vivir —«a malvivir», en expresión de Basco y de Cecé— durante los meses de julio y agosto; y, de propina o como penitencia, durante unos cuantos días de septiembre. Hasta que, en vísperas del nuevo curso, regresemos a la rutina.


    Quizá piense en esto, mamá; en todo esto. A medida que prosigue el asedio: «¿Me conceden un minuto? No les robaré más, se lo garantizo. Un minuto, un minutito. Si lo desean, les canto algo. Una seguiriya, un fandango. O les leo la buenaventura». A medida que las apuestas suben: «Señores, sean tan amables. Enseguida podrán continuar con su merendola, con su piquislabis, con su cena; con lo que quiera que estén tomando. Suerte que tienen de poder hacerlo». Atenta al tono impertinente y grosero de papá: «Si no es mucho pedir, le rogaría que no nos molestara». Qué derroche de impaciencia, el de su marido; cuánto fastidio.


    Y es ahora, justo ahora —al atrapar el pobre un trozo de jamón y engullirlo, ñam; al levantarse papá de la silla, «¡¿Cómo se atreve?!», para agarrarlo del cuello de cisne de su impoluto jersey azul—, cuando mamá rompe su mutismo:


    —Señor.


    Simplemente. «Señor».


    Lo ha dicho con calma. «Señor».


    Es tan enorme la sorpresa que papá, de pie, parece petrificado. La indignación de que mancillen su autoridad —y, sobre todo, su jamoncito— se desinfla. Ha creído oír: «¡Señor!». Con énfasis. Un suspiro, una protesta que equivaldría a «¡Señor, hasta aquí podíamos llegar!», «¡Basta ya!», «¡Estoy harta!»; o como si su mujer le pidiera a Dios: «¡Señor, dame paciencia!», «¡Dame fuerzas!», «¡Te lo imploro!». Algo así. Pero lo que ha salido de la boca de mamá no es ese tipo de exclamación, sino, más bien: «Eh, usted, señor, acérquese». «Señor» como sinónimo de «buen hombre», «señor» como sinónimo de «caballero»; palabras que, de haberlas pronunciado ella, y no papá, sonarían con dulzura y carecerían de retintín. Sin embargo, a mamá no se le ha ocurrido «caballero», tampoco «buen hombre», ni siquiera «acérquese»; solo se le ha ocurrido «señor». Mientras echaba mano de su bolso, rebañando unas monedas: «Para usted». Y papá, perplejo; su rostro, igual que el del pobre antes, pasando del granate al gris.


    El mendigo acepta la limosna con una inclinación de cabeza, se lleva las monedas a los labios, las besa y se disculpa:


    —Usted sabrá perdonarme, señora, pero es que tengo endeblez.


    ¿Un término muy andaluz?


    «Endeblez»: «cualidad de endeble»; «débil, flojo, de resistencia insuficiente»; «con poco ánimo».


    Pero la endeblez, en el vocabulario malagueño, no es exactamente eso, o no solo eso. El matiz, en malagueño, es importante y sugiere algo más que debilidad, algo más que fragilidad, algo más que flojera: un vacío en el estómago. Un agujero.


    «Endeblez», «tener endeblez»: estar «esmayao». Rozando, casi, la anemia. «No me encuentro bien, tengo endeblez», nos quejamos. En el sentido de «Estoy desfallecido», «Tengo un hambre canina», «Me muero de hambre».


    Como el pobre del jersey azul. Que, satisfecho, se guarda las monedas en el bolsillo, aunque no parezca ese, el bolsillo, un lugar muy recomendable, a juzgar por la tela agujereada de los pantalones. «Pantalones con ventilación», los ha llamado Cecé esta misma mañana, camino del río.


    En señal de respeto hacia mamá, el pobre finge quitarse un sombrero invisible y le da —¿nos da?— las buenas noches. Tendrá que buscar dónde dormir, supongo yo. O estará a punto de internarse, a la luz de la luna, por el camino de herradura que conduce hasta el próximo pueblo de su ruta. O hasta las ruinas de Saeponia.


    De la cocina de Ca’ Rami, en cuyos fogones reina Basilisa, se escapa el olor de alguna fritura: pimientos, boquerones. Ramiro se mueve entre la clientela cargado de platos y vigila al pobre, que ya se aleja. Nosotros seguimos sin probar el jamón. En silencio. Un silencio que rompe mi hermano:


    —¡Endeblez! ¡Pues no va el nota ese y dice que tiene endeblez! —A carcajadas—: ¡Endeblez! ¡Menudo pájaro! —Ignorando al mendigo—: ¡Más hambre que Dios talento, eso es lo que tiene! ¡Y mucha labia!


    El mendigo se vuelve hacia nosotros, calibra la situación. Serio, vertical.


    Y Fede:


    —¡Ya podía ponerse a trabajar, el nota ese! ¿Cómo no va a tener endeblez? De gusanitos. De patatas fritas. De aceitunas machacás y, sobre todo, de jamón serrano. Y, a ser posible, de chopitos y de gambas al ajillo, ¡no te jode! —Alargando las oes: «Nooo te jooode».


    Papá parece animarse. Ofendido por la limosna de mamá, se había derrumbado sobre su silla y se había quedado mudo; pero los comentarios de Fede le han hecho gracia, porque murmura para el cuello de su camisa:


    —Endeblez, endeblez. —Una sonrisa le cruza ahora la cara; una sonrisa feroz—: Endeblez, claro que sí. De langostinos a la plancha. O, ¿por qué no?, de croquetas, gazpacho y ensaladilla rusa, ¡total, ya puestos! —Rompe a reír.


    —¡O de pinchitos morunos! —apunta Basco.


    —¡Yo, de chanquetes! —tercia Cecé.


    —¡O de caña de lomo, nooo te jooode! —escupe Fede.


    —O de coquinas; las tengo buenísimas —sugiere Ramiro, que se ha dejado caer por nuestra mesa con la esperanza de que todas esas raciones formen parte de una nueva comanda. La noche promete.


    —O de chorizo de Cantimpalos. —Papá llora de la risa.


    He visto —en la tele, en el cine— partidas de póquer con menos nervio.


    —¿Y tú, Marti, de qué tienes tú endeblez? —le pregunta papá, solícito, secándose las lágrimas con una servilleta de papel que, una vez usada, tirará en el montón de mamá—. ¿De migas con huevos fritos? ¿De pipirrana? ¿De sardinas?


    Mira a mamá. Miro a mamá. Los cinco miramos a mamá. Los seis, si contamos a Ramiro. No, los siete: el pobre también mira a mamá. Está pálida, desconcertada. No dice nada. Yo tampoco. En cualquier otro momento, el niño que soy habría matado por su refresco, por el jamón, por un helado: un Flaggolosina, un Phantom, un Frigolín.


    El mendigo se aproxima, posa la maleta en el suelo, nos estudia.


    —Cuánta felicidad, qué mesa tan animada; da gusto.


    Lo dice muy despacio. Campanudo.


    «Cuánta felicidad».


    «Qué mesa tan animada».


    «Da gusto».


    Las risas se van apagando.


    E inmediatamente:


    —Me alegro de que se lo pasen tan bien, sí, señor, ya lo creo. —Y se acerca a papá por la espalda.


    Ramiro lo intercepta.


    —¿Usted no se iba?


    Papá rechaza su ayuda con el ademán de quien espanta una mosca. Traducción: «Me basto y me sobro». Al tipo del jersey azul:


    —Y yo me alegro de que usted se alegre, buen hombre. Afable que es uno.


    Mamá intenta mediar.


    —Bruno…


    —Hay que ser así, amable —confirma el pobre, que no ha oído bien. «Afable». «Amable»—. Hay que ser así, es lo correcto. —Y posa una mano en el hombro de papá, los ojos fijos en su nuca.


    Papá aguanta, no se inmuta, ni siquiera parpadea:


    —Pues entonces, todos de acuerdo. Usted, yo. Hago mías sus palabras: «Cuánta felicidad».


    He visto —en el cine, en la tele— duelos menos sangrientos.


    —Bruno, por favor… —De nuevo mamá.


    Fede abre la boca para añadir algún comentario jocoso. Mamá lo fulmina.


    —¡Tú te callas; ya has dicho bastante!


    El tipo del jersey azul observa a mamá; no con gratitud, como antes, al aceptar sus monedas, sino con tristeza. Papá mastica por fin un trozo de jamón, se relame.


    —¡Este jamón está riquísimo!


    Y el pobre:


    —Doy fe. De que el jamón está riquísimo y de su generosidad, caballero.


    He visto —en la tele, en el cine— misiles que impactan con menos estruendo.


    Papá se hace el sordo:


    —¡Se ha quedado una noche estupenda!


    Mentira: de repente, sopla el terral.


    Papá saborea el jamón; la mano del pobre, aún en su hombro, dándole palmaditas amistosas, taptaptap. Ese contacto.


    —Aproveche, caballero, aproveche.


    Taptaptap.


    Papá, que ha debido de entender «Que le aproveche, caballero, que le aproveche», sonríe, magnánimo, sintiéndose vencedor.


    —Gracias. —Y atrapa otro trozo de jamón. A nosotros—: ¿No os apetece? —Ofreciéndonos el plato—. ¿Santi? ¿Cecé? ¿Basco? ¡Venga, que se acaba! —Vuelve a reír.


    Taptaptap.


    La mano del pobre, como si quisiera limpiarle a papá una mota de polvo, de caspa. O como si le expresara sus condolencias.


    Taptap. Tap.


    —Aproveche, caballero, aproveche —repite el mendigo, retirando la mano del hombro de papá y llevándosela a la oreja, teatral—. La muerte se acerca, no me diga que no la oye. ¿No? ¡Qué lástima! —Su mano vuela desde la oreja hasta el asa de la maleta. La roza con los dedos, se inclina, la levanta del suelo. Hora de irse. Definitivamente—. La muerte se acerca, vaya que sí, y lamento anunciar que será una tragedia. Tardará en llegar; pero no se apure usted: llegará. —Y, antes de que Ramiro lo saque a empujones de la terraza—: Ríase mientras pueda, caballero; después, ya veremos.


    Primera sangre


    El cuerpo de la Pollita ya no era el de una niña.


    Las margaritas del estampado de su vestidito verde de invierno y de su vestidito verde de verano se le habían quedado estrechas y ahora vestía camisetas, vaqueros, pantalones de peto, botas. Ropa de faena.


    Durante el año que quedaba atrás, no había habido que lamentar ninguna muerte, en contra del vaticinio del mendigo del jersey azul. Durante el año que quedaba atrás, lo más importante fue que María había pegado un estirón. Y qué estirón.


    Para no fijarte en ella tenías que hacer un gran esfuerzo, disimular o estar ciego. La figura se le había redondeado, había ganado volumen, formas, consistencia, y algo aún más impreciso y misterioso. Plenitud. Rotundidad.


    «¡Tengo tetas!», anunció en cuanto llegué a Benapujarra. Por si no me había percatado: «¡Dos!». Y se las aplastó con las manos. «¿Quieres tocarlas?».


    Tartamudeé.


    A diferencia de María, su hermano Blasillo seguía igual que el verano anterior y el anterior y el anterior. «Ese niño está enquistado. Ni crece ni mengua, como en los cuentos», cuchicheaban los vecinos.


    Salvo por las dioptrías de mis ojos, que aumentaban, también yo parecía enquistado, pero de mí no sé qué dirían los vecinos.


    Para la gente del pueblo, Blasillo no era solo Blasillo: era «el pobre Blasillo». Sobre él circulaban no pocos rumores, a cuál más estrambótico. Que si, siendo un bebé, sus padres se lo olvidaron una mañana entera al sol, en el patio, y el cerebro se le había churruscado. Que si, en un traspié, se les cayó al suelo y no se atrevían a reconocer su torpeza. Que si era un ángel de la guarda sin alas, de incógnito, un angelito de Dios.


    Una cuarta teoría, la más perversa de todas, aseguraba que, en un arranque de celos, su hermana lo había sumergido en el retrete, lo mismo que a uno de sus pollos; y que, en el último momento, mientras Blasillo daba vueltas en el remolino del agua de la cisterna, se arrepintió de su fechoría, pero ya era tarde.


    Blasillo. Viendo pasar la vida desde la puerta de su casa, como si lo hubieran sentado ahí para que cobrara la entrada o asistiera en primera fila al ajetreo de los vecinos, del cartero, de los niños que iban y venían de la escuela en la que él jamás estudiaría. Riéndose, Blasillo, con aquella risa blanda que, cuando no sonaba a fregadero embozado, confundías con el chillido de un pájaro.


    Modosito, Blasillo. Aplaudiendo de felicidad y babeando. Y, en verano, sustituyendo la sillita de anea en la puerta de su casa por una sillita de playa a la orilla del río, de la que no se levantaba más que para refrescarse los pies, arrancar flores de adelfa o saludar a mi madre, tenderle un ramo y declararle su amor eterno. El pobre Blasillo.


    Los barbos, dueños del río, peinaban con sus bigotes el fondo pedregoso y, cuando se cansaban de sus evoluciones acuáticas, sacaban la cabeza para completar su dieta y ponerse morados de zapateros, que, al impulso de sus patas traseras, nadaban entre espasmos por aquella superficie cuya tonalidad cambiaba según la luz o según la corriente arrastrara en su cauce más o menos limo.


    Cualquiera que fuese su color, el agua del Genal estaba helada. Siempre. En ella hundían sus ramas resecas los fresnos, flanqueados por un ejército de eucaliptos, sauces, moreras y ficus. A lo lejos, un horizonte de acebuches, alcornoques, quejigos y algarrobos añadía verdor y sombra al paisaje. Y, en primer término —en la zona acotada para el baño—, hileras de adelfas, festín que se disputaban los insectos y el pequeño Blasillo. Pese a la advertencia de que aquellas flores rosadas eran tóxicas, el hermano de María la Pollita se las metía en la boca a puñados, las masticaba con entusiasmo y ni siquiera vomitaba. «Un estómago a prueba de bombas», murmuraba la gente del pueblo. «Algún día iremos de entierro, tiempo al tiempo. Algún día nos lamentaremos y lloraremos, y ese día será el crujir de dientes».


    «El crujir de dientes». Qué expresión.


    —Yo no me voy a morir —farfullaba Blasillo con su lengua estropajosa.


    Las palabras salían de su boca a trompicones, como a trompicones se propulsaban, río arriba, río abajo, los zapateros, más conocidos por el nombre de tejedores.


    —¡Yo no me voy a morir nunca! —repetía, tajante, y su risa sonaba a cañería atascada.


    Sus padres habían tirado la toalla y lo daban por imposible; pero María, más práctica que sus progenitores, intentaba alcanzar un acuerdo con su hermano:


    —No seas ansioso y cómete menos flores, tonto del pijo. En vez de seis, cuatro. En vez de cuatro, dos.


    —Cientas —bromeaba Cecé—. Dos… cientas, querrás decir.


    —¡Las que sean! ¿A ti qué te importa, majadero? ¿Tú por qué te metes? —A María la Pollita no le caía bien Cecé, la ponía nerviosa. Su sarcasmo, su chulería, su cuerpo en traje de baño, que ya no era el cuerpo de un niño. Tampoco lo era, el cuerpo de un niño, con camisa y pantalones vaqueros. No, a la Pollita no le gustaba Cecé. O quizá le gustaba demasiado.


    A Blasillo quien le gustaba era mamá. Las flores de adelfa que no se comía las reservaba para ella. «Mi regalo de enamorado», me explicaba. Y, en cuanto mamá hacía su aparición en el río, le ofrecía, solemne, un ramo:


    —¿Me da usté, en prenda, un beso de amor, señá Martina? —Y ponía morritos, a la espera de ser correspondido.


    —¡Pero Blasete, qué detalle! —Mamá era la única que lo llamaba Blasete, y él se sentía reconfortado, adulto.


    —¿Un beso de cine, señá Martina? —Optimista—: ¿Medio beso?


    —Ay, Blasete, Blasete, que me pierdes.


    Blasete. Un cerebro de cuatro o cinco años prisionero en un cuerpo de nueve, de diez años.


    —Tu madre me encanta —solía decirme, como si mi madre fuera un coche nuevo, un palacio, un monumento, un cuadro valioso. Suspirando—: Algún día nos escaparemos, huiremos juntos, y ese día será el crujir de dientes.


    —No me extraña que Eva saliera pitando del jardín del Edén; qué me va a extrañar. Como alma que lleva el diablo, saldría. ¡Escopetada! —despotricaba mamá a medida que iba limpiando y ordenando el dormitorio de Fede—. ¿Que tuvo que robarle a la serpiente una manzana pocha y compartirla con el calzonazos de Adán? ¡Qué remedio! Vio la oportunidad y decidió aprovecharla. Esos trenes pasan solo una vez en la vida, si es que pasan. O te subes a ellos… o adiós, hasta nunca. —Escurrió la fregona—. Pensaría, supongo, que tanto árbol y tanta paz y tanto aire puro eran una combinación nefasta para su salud y para sus nervios. ¡Y seguro que estaba más aburrida que una ostra, todo el día cazando moscas en el paraíso! «Con mayúscula», puntualizaría tu padre. «Paraíso con mayúscula».


    ¿Hablaba sola?


    Intenté interrumpirla:


    —Mamá…


    —Por cómo nos lo han pintado, al paraíso le faltaba, a mi juicio, un poco de contaminación y de barullo. —Fregona en mano, entró en mi dormitorio empujando el cubo con un pie. La casa se estaba ventilando. Olía a lejía, a desinfectante—. Una pizca de polución y otra pizca de ruido, creo yo, le faltaba al paraíso. Bullicio, tráfico, atascos. En resumidas cuentas: jaleo, vidilla. ¡Tiendas! —Los ojos se le iluminaron.


    —Mamá…


    —Yo habría hecho lo mismo, exactamente lo mismo. Robar una manzana, talar el árbol entero, prenderle fuego al Edén, si hubiera sido necesario, echándole después la culpa a la serpiente. ¡A Adán! —Sopesó el desorden de mi habitación—. A ver cuándo aprendes a hacerte la cama, Santi. A ver cuándo aprendéis Fede y tú, que no estáis mancos. Vergüenza debería daros. ¿Os habéis pensado que esto es el Paraíso? ¿Con mayúscula? —La risa se le escapó por la nariz.


    —Mami…


    —Cualquier cosa habría hecho yo, ¡cualquiera!, para escaparme de allí. Aunque el precio fuese ver multiplicados mis trabajos y parir con dolor. Y esto no lo dice el sabiondo de tu padre; esto lo dice la Biblia.


    —¿Mami?


    —¡Como si a nosotras no nos sobrara el trabajo o hiciéramos algo sin dolor! Varonas, nos llama la Biblia. ¿Varonas? Esclavas, eso es lo que somos las mujeres: ¡un ejército de esclavas, de siervas! A pesar de que traten de engatusarnos con la cantinela de «Compañera te doy y no sierva». ¿Compañera? ¿A quién pretenden engañar? ¿Es que ya nadie se acuerda de una tal María? «He aquí a la sierva del Señor». ¡Pues claro!, la sierva del Señor, las siervas de los señores… Ahora bien, el día que nos hartemos…, ¡uy, uy, uy, el día que nos hartemos! Ese día, ¡la revolución! ¿Qué, Santi, qué?


    —Blasillo —le susurré.


    El niño aguardaba en el umbral.


    —Adelante, Blasete.


    Tímido:


    —¿No viene usté al río?


    —Todavía no. Es que, por increíble que parezca, algunas no estamos de vacaciones. Las labores propias de nuestro sexo nos lo impiden.


    Sus ojos de huevo tibio parpadearon: no se había enterado de nada.


    —Blasete, hijo, ¿qué escondes ahí? ¿Una sorpresa?


    El niño trataba de ocultar a duras penas un despeluchado ramo de adelfas que sobresalía por su espalda.


    —Yo no soy su hijo, señá Martina, soy su Romeo, que no se le olvide. Y, en prueba de mi amor, estoy «ajorrando» para un anillo de novios. Un anillo de compromiso, de esos buenos, de oro puro. De los gordos-gordos-gordos. Valen caros, ¿sabe usté? Pero no se preocupe: de momento, le traigo otro regalo. —Y le tendió el ramo. Con tal ímpetu, que unas cuantas flores cabecearon y desparramaron sus pétalos por el suelo.


    Reprimí una sonrisa. Y mamá:


    —Ay, Blasete, Blasete, si no fuera por ti, ¿qué haría yo? —En voz baja—: Pues terminar de limpiar antes, eso es lo que haría yo, no me cabe la menor duda.


    —¡Cuánto puede llegar a cambiar la gente en un año! —silbó Fede con admiración. Un día más, solo tenía ojos para las rotundeces de la Pollita, como él las llamaba—. ¡La «hijapuchi»! ¿Qué comerá?


    —Gloria bendita —respondió Cecé.


    —¡Exacto, gloria bendita! —convino Basco—. Y tomate picado. Con su ajo, su albahaca y su aceitito.


    Risotadas.


    Sentados sobre unas rocas en la orilla, competían por averiguar cuál de ellos profería la mayor burrada. María, Blasillo y yo habíamos extendido nuestras toallas al pie de las adelfas, a un tiro de piedra de mi hermano y sus compinches.


    Encaramados en su atalaya, de todo se burlaban. De todos. Por regla general, de mí, que, para distinguir a mi alrededor algo más que una nebulosa, me zambullía en el agua con las gafas puestas, y me refiero a las graduadas, no a las de buceo.


    Pero aquel verano lo fundamental no eran mis excentricidades. Lo fundamental, aquel verano, era María. Sus rotundeces.


    Ella y yo andábamos ocupados en racionarle las adelfas a Blasillo. De cuando en cuando, cruzábamos una mirada cómplice. Pocos matrimonios habría tan compenetrados. A pesar de mis once años; a pesar de sus trece años.


    —¡La madre de Dios! —escupió Fede—. ¡Ojú con la Pollita!


    —¡Ojú! —secundaron Basco y Cecé.


    La Pollita, esa fiebre.


    Al igual que ella, los tres mosqueteros habían sufrido transformaciones, y no hablo solo de la invasión de granos y espinillas que les enrojecía la piel.


    A Basco el cuello se le había ensanchado, y los hombros, y el pecho, y medía el doble. Cecé, por el contrario, se había convertido en un jovenzuelo cuyas costillas se le marcaban como a los niños de Biafra. Una sombra de vello —un caminito de hormigas— se perdía, más allá de su ombligo, en el interior de su traje de baño. Ah, y sus ojos: los ojos de Cecé eran más grises que nunca; menos azules y más grises, mucho más grises.


    ¿Y Fede?


    Por sus brazos trepaban lo que de lejos habrías confundido con unos zarcillos de hiedra o con un par de serpientes enroscadas. De cerca, sin embargo, apreciabas con claridad lo que eran aquellos extraños dibujos: púas de alambrada que rodeaban, sinuosas, el contorno de sus bíceps. Mil pesetas, le habían costado los tatuajes; mil pesetas y —todo hay que decirlo— un severo rapapolvo, al descubrírselos mamá y papá, que, por una vez en la vida, habían estado de acuerdo y unido sus fuerzas, su enojo. ¿El castigo? La pena capital. Dos meses sin salir los fines de semana, uno por cada tatuaje.


    —La Pollita es el mejor ejemplo de que el canibalismo está justificado —sentenció mi hermano.


    María escondió el rostro tras la cortina de su pelo. Rubio, seguía teniéndolo rubio. Sin coletas, pero rubio.


    —A tu hermano Santi le gusta la Pollita, no lo puede negar, se le cae la baba —comentó Basco—. ¡Es la primera que le hace tilín! —Y «tilín», en sus labios, sonó ridículo.


    —¿Ya se mata a pajas? —quiso saber Cecé.


    —¿A pajas? ¿Santi? Si es incapaz de encontrársela. ¿No ves que es miope?


    Me ardían las mejillas.


    —¡Claro que le gusta la Pollita; no le va a gustar! ¡Con esa falda! —insistió Basco.


    La tela de sus dos vestiditos gemelos le había servido a María para confeccionar un traje de baño de una sola pieza al que, en un alarde de genio creativo, le había añadido un volante, una especie de faldita plisada. Le sentaba regular, pero ella estaba muy orgullosa del diseño. Margaritas blancas sobre fondo verde.


    —¡Jamona-jamona! —exclamó Basco.


    Y mi hermano:


    —¡Cagoendiós!


    —Qué zopencos —murmuró María. Su mentón temblaba.


    —¡El Trío La La La! —dije suspirando.


    —Lalalá. —Blasillo canturreaba, embadurnado de Nivea.


    —¡Chitón! —le ordenó ella.


    El crío se negaba a comerse la tortilla que María le ofrecía entre pan.


    —Blas, no seas plasta.


    —¡Quiero mi ensalada! —Es decir, sus flores de adelfa.


    —¡Blas, por favor!


    Y yo:


    —Haz un esfuerzo. ¿Qué te cuesta?


    Testarudo, Blasillo movía la cabeza a uno y otro lado.


    —¡Nanay! —Haciendo aspavientos, se embutió en la boca un manojo de flores de color rosa—: ¡Fe rifas, aaam!


    «¡Qué ricas, ñam!».


    —Blas, te vas a intoxicar. Te vas a intoxicar y yo me voy a poner seria y me voy a enfadar. ¡Escupe eso! ¡Escupe eso inmediatamente y cómete la tortilla!


    —¡Cómetela tú, Pollita!


    Se me cortó la respiración.


    —¡Pollita, cómetela tú!


    De pie en las rocas de la orilla, Cecé se restregaba con las dos manos el bulto que el traje de baño le ceñía, tirante; un gesto que, andando el tiempo, sería famoso fuera de nuestras fronteras, gracias a Michael Jackson; dentro de nuestras fronteras, gracias al cuervo Rockefeller, una de las marionetas del ventrílocuo José Luis Moreno.


    —¡Y cómete más cosas, Pollita, que es terrible quedarse con hambre! —Cecé siguió contoneando la pelvis.


    Basco y Fede celebraron el comentario.


    —¿Te cabrá en la boca, Pollita? —Cecé volvió a acariciar su entrepierna, envalentonado por las carcajadas de sus amigos—. La tortilla, digo. ¿Te cabrá en la boca? ¿Entera? —Esquinando todavía más su sonrisa—: ¿Eh, Coñita?


    María me miró, aunque seguro que no me vio: una especie de neblina se le agolpaba en los ojos.


    —¿Ahuecamos? —le propuse.


    Mientras Cecé:


    —¡Estás muy buena, Coñita, con tanta tortilla y tanto todo! ¡Pero que muy buena!


    Como un eco, Blasillo repitió:


    —¡Mu buena!


    Más risas.


    —¡Mu buena, mu buena, muuuu buena!


    —¡Blas!


    —Mu. Bue. Na.


    Su hermana le estampó un bofetón. Blasillo redobló su entusiasmo. Aplaudía.


    —¡Mu buena, mu buena, muuuu buena!


    —Di que sí, Blas, di que sí, «mu buena» —lo imitó Cecé. A su público—: ¡Hasta el más tonto lo reconoce!


    María se incorporó entre el calor de los aplausos de Blasillo, y aquello me recordó a un número de circo. «¡Con todos ustedes, distinguido público, el increíble espectáculo de (redoble de tambor) La Pollita!». Experta en lanzamiento de dardos venenosos:


    —¿Qué mosca te ha picado a ti, niñato de mierda? —le gritó a Cecé—. ¿Tú eres imbécil o qué? —Y lo señaló con el dedo—. ¡Cuidadito conmigo!


    —«¡Cuidadito conmigo!». ¡Uy, qué miedo!


    Avanzando un paso hacia la orilla:


    —¡Tú…! ¡Tú…! ¡Tú…! —A María se le atragantaban las palabras, su dedo acusador oscilando como la aguja de un sismógrafo—: ¡Tú… te vas a enterar, Clemente Casero!


    «Clemente». «Casero». Si hubiera habido bañistas en el río, tal vez aquel día habrían descubierto —o habrían recordado— el nombre de Cecé. Su apellido.


    Otro paso firme hacia las rocas.


    —¿Quién te has creído que eres, desgraciado?


    Un paso más hacia Cecé.


    —¡Hijoputa! ¡Cabronazo! ¡Mongolo!


    Y Cecé, con chulería:


    —El mongolo está a tu vera, Coñita, que no se te olvide.


    —¡Ven si te atreves! ¿No presumes de ser muy hombre? ¡Pues ven aquí, Clemente Casero, ven aquí!


    —Tus órdenes son deseos para mí. —Aumentando la fricción—: ¿Tendrás bastante?


    —¡Eres repugnante, Clemente Casero! ¡Eres el tío más pringoso y miserable que conozco! ¡Eres…!


    María se paró en seco y enmudeció. El cuarto paso no llegó a darlo. Se le desencajó la cara, sus facciones deformadas por el terror. Me miró con intensidad y ahora sí me vio, ahora sí. Llevándose una mano a la faldita de su traje de baño, la posó, trémula, sobre una flor; pero no sobre una margarita blanca, no: sobre una flor oscura.


    —Santi —dijo. Solo eso—: ¡Santi!


    Tapando con la mano aquella extraña flor que crecía, densa, al sur del bosque de margaritas:


    —¿Santi? —En un susurro—: ¡La toalla! ¡Deprisa!


    Paralizado, no reaccioné. ¿Qué estaba sucediendo?


    —¡Auuuuuh! —aulló Cecé, excitado—. ¿Tu primera sangre, Coñita? —A sus compinches—: ¿Os habéis fijado, tíos? ¡Aquí huele a hembra, a hembrita! ¡Auuuuuh! —Mientras, Basco, poniéndose de pie en las rocas, se unía a la fiesta y gruñía:


    —¡Hostia!


    Le tendí una toalla. María, de espaldas, se la enrolló a la cintura.


    Cecé olisqueó el aire.


    —Estás más buena sin la toalla. Yo que tú, me la quitaría. —Y, al ver que recogíamos nuestras cosas—: ¿Te vas, Coñita? ¿Nos privas de tu presencia?


    Rápida:


    —A ti y a tu puta madre.


    Blasillo seguía aplaudiendo.


    —¡Mu buena, mu buena, muuuu buena!


    Dejábamos atrás el río cuando giré la cabeza y sorprendí a aquellos tres cafres enlazados por las caderas, actitud que entonces me pareció un símbolo de camaradería y hoy se me antoja la apoteosis de un numerucho de cabaré o de revista. «¡No huyas, Coñita!, ¡no huyas!». Habían descendido de su atalaya de rocas, se salpicaban agua con los pies. «¡Prueba lo que tenemos para ti! ¡Disfrutarás!». Fundidos en aquel triple abrazo, Cecé a la izquierda, Basco a la derecha, mi hermano en el centro. «¿Quién quieres que te monte? ¡Puedes elegir; no somos celosos!». Los entrenamientos en casa y la pasión por el boxeo, el esfuerzo y el ejercicio físico habían endurecido el cuerpo de Fede, y resaltaban sus músculos, sus tatuajes. «¡Uno detrás de otro! ¡Nos repartiremos el botín!». A patadas en la orilla. Eufóricos, salvajes, arrogantes. «¡Coñita! ¡Eh, Coñita!». En medio de una explosión de gotas como diamantes.


    —¿Te encuentras bien? —le pregunté a María.


    La Pollita no me respondió. Tiraba de Blasillo callejón del Viento arriba y se iba sorbiendo los mocos. Las lágrimas.


    Ñiec-ñiec


    —Que no, que no, que terremotos, no. ¡Si lo sabré yo! Mira que eres cabezota, Santi.


    —Pues en Málaga, cada noche, uno o dos.


    Pero era cierto lo que afirmaba la Pollita. Mientras estábamos de vacaciones en el pueblo, ni un solo terremoto alteró nunca mi sueño, por no hablar del sueño de los vecinos. En Málaga, en cambio, el corazón se me salía por la boca cada vez que mi litera se estremecía.


    Los mismos temblores —el mismo pánico— que cuando, un domingo, nuestros padres nos llevaron —al cine Albéniz, creo— a ver Terremoto, película que, con un elenco de grandes estrellas de Hollywood capitaneado por Charlton Heston y Ava Gardner, inauguró la moda efímera del Sensurround, sistema de sonido cuyas vibraciones sentías en el estómago y más abajo. Algún cine hubo, incluso, en el que llegó a desprenderse la escayola del techo y a crujir la madera de las butacas. Pero estas cosas siempre suceden fuera de España, donde se lo toman todo muy a pecho. Como yo, bastantes años después:


    —¡Fede, Fede! —A gritos, avisaba a mi hermano, que dormía en la litera inferior—. ¡Despierta, Fede! ¡Otro terremoto! —Con la esperanza de que me permitiera buscar refugio en su cama, algo que jamás ocurrió.


    Si en la casa del pueblo mi hermano y yo teníamos cada uno nuestro propio cuarto, en Salitre, por el contrario, no me quedaba más remedio que compartir la alcoba con él, con David Carradine y con Radames Pera, los protagonistas de Kung Fu, a los que se habían unido Pedro Carrasco y, para disgusto de mamá, Nadiuska en plan sicalíptico —traducción: en bikini—; los seis, bien apretaditos entre aquellas cuatro paredes, ya que, tras la muerte del abuelo Federico, no pude recuperar mi antiguo dormitorio: papá decidió convertirlo en su despacho. «Lo que es justo es justo», dijo. Fin de la discusión.


    Así que, en la casa de las humedades, yo dormía con un ojo abierto. Por si acaso. Y, en cuanto notaba el más mínimo temblor:


    —¡Fede, Fede!


    —¡Chist!


    Las vibraciones no se hacían esperar. Ñiec-ñiec.


    —¡Ya empieza!


    —Ya empieza ¿qué?


    —¡El terremoto!


    —¡Vas a despertar a papá y mamá!


    El armazón de las literas, mi somier, ñiec-ñiec-ñiec. Intensidad 6 en la escala de Richter, el terremoto; intensidad 7.


    —¡Hay que tirarse por la ventana! ¡Corre! —Apartando las sábanas y sacando los pies de la cama, listo para huir.


    —¡Déjame en paz!


    —¡Pero Fede…!


    —¡Ni Fede, ni hostias! ¡A callar!


    Ñiec-ñiec.


    Cada noche. Todas las noches. Intensidad 8, intensidad 9.


    —¿Y si se hunde el techo y nos aplasta?


    —¿Hundirse? ¿El techo? ¡No tienes tú imaginación ni nada! Una imaginación calenturienta. —Pero Fede jadeaba. ¿De miedo?


    —¡Papá! ¡¡Papá!!


    —¡Que te calles, subnormal, o te callo yo a guantazos! ¡Tú eliges! —Mientras, las literas, ñiec-ñiec, ñiec-ñiec, ñiec-ñiec. Deprisa. Más deprisa.


    Había palios de tronos de vírgenes que, en Semana Santa, se cimbreaban por las calles con menos furia.


    Ñiec-ñiec-ñiec-ñiec.


    —¡¡¡Pap…!!!


    Fede golpeaba desde abajo el saco de boxeo de mi litera hasta que yo enmudecía. O se incorporaba de un salto y me cubría la boca con la mano, el olor de las flores de algarrobo en su piel, denso, dulzón, pegajoso. Húmedo. Y no solo en su piel, el olor, sino por todas partes; como si, de repente, un bosque entero de algarrobos hubiera echado raíces en el dormitorio.


    —Enano de mierda. ¡Maldito imbécil! Me cago en la puta.


    La muerte de mamá



    Primero oímos un estruendo, como el ruido de un carruaje, que se hizo más y más fuerte, hasta que fue tan fuerte como el disparo de un cañón; inmediatamente después sentimos el primer temblor. Me vino a la cabeza, no sé por qué, la imagen de un animal gigantesco bramando y desperezándose.


    Las palabras de Christian Staqueler, cónsul de Hamburgo, describen su estupor ante los compases previos del infierno que se desató en Lisboa el 1 de noviembre de 1755, festividad de Todos los Santos. Tres grandes sacudidas sobrecogieron la capital portuguesa. Eran las 9:30 de la mañana; las 9:40, quizá. El Atlántico se retiraba y dejaba la desembocadura del Tajo seca. Enseguida la llenó un muro de agua de doce metros de altura que oscureció el horizonte, se abatió sobre la ciudad y engulló el puerto, las calles del centro…; todo cuanto encontraba a su paso; devastación a la que hubo que sumar el efecto aniquilador de incendios cuyas llamas tardaron, en algunos casos, cinco días en ser extinguidas. Es un error, por lo tanto, afirmar que el Gran Terremoto de Lisboa fue solo un seísmo; en realidad, fue una combinación de catástrofes que se cobró entre 30 000 y 60 000 víctimas mortales, y ante la cual aún cabe plantearse una pregunta sin respuesta: ¿por qué las iglesias sucumbieron mientras que los burdeles permanecían en pie? ¿Sería un castigo de Dios? Aunque esas son dos preguntas, no una.



    Con algunas pinceladas y adornos de mi cosecha, me viene a la memoria este párrafo de uno de los libros que papá iba dejando olvidados, abiertos, por toda la casa; y, claro, me entra la risa. Aunque no eran días para reírse, ni mucho menos. Mamá se moría.


    Me lo contó Fede. Él había visto la cama, los restregones de sangre.


    —A mamá le queda poco —anunció, sombrío.


    Y yo me acordé del pobre del jersey azul. De su conjuro, su maldición, su lo que fuera.


    Lo normal habría sido que, de tener que vengarse de alguien, el tipo aquel se hubiera vengado de papá. Por su grosería y su impertinencia.


    Pero no era a papá a quien le quedaba poco.


    No, no era papá quien se estaba muriendo.


    Cada año, septiembre avanzaba hacia nosotros con la pesadez de un tren de mercancías. Parecía que no iba a instalarse nunca en la hoja correspondiente del calendario; pero, al final, te arrollaba. Septiembre. Y, con él, los últimos días de nuestras vacaciones, el regreso a Málaga, la rutina. Mi padre se incorporaba a ella con celeridad; Fede y yo, con desgana; y mamá, con entusiasmo. «¡Ya era hora!», decía. «Cuentan que abril es el mes más cruel. ¡Mentira! El mes más cruel es septiembre. Te crees que va llegando, va llegando, va llegando; y, sin embargo, no termina de llegar nunca. Se hace tanto de rogar que es el mes más remolón».


    Al contrario que el resto de la humanidad o, para no pecar de exagerado, al contrario que el resto de los españoles, mamá no esperaba ansiosa el comienzo de las vacaciones, sino, como proclamaban los grandes almacenes, la vuelta al cole, a nuestra casa de la calle Salitre y a nuestra vida monótona y gris, que quedaba en suspenso a mediados de junio, cuando, tras cargar la baca del milqui —porque el maletero se abría con los baches, y no era cosa de ir perdiendo el equipaje por el camino—, poníamos rumbo al pueblo.


    ¡Aquellos veranos interminables de la infancia, en los que las horas se estiraban como los chicles Bazooka y te daba tiempo, incluso, de aburrirte! Y yo tenía la sensación, cuando septiembre llamaba a la puerta, de aterrizar en otro planeta. La ciudad. Un mundo que no tenía nada que ver con Benapujarra, y donde sonaban a chino mis descubrimientos estivales: que hay gallos que no cantan hasta bien entrada la tarde y melocotones que huelen a mantequilla; que las salamanquesas emiten una especie de chirrido o de gritito que puedes confundir con una risa; y que algunos pollos empiezan a piar dentro del cascarón, antes de romperlo a picotazos.


    O, ya que he mencionado los pollos, que a María la Pollita le había crecido una rosa oscura entre los muslos.


    Fede no era el típico hermano que te salva la vida en el recreo. Ni en el recreo ni en ninguna otra parte.


    Solía decir que yo era un blandito, que tenía que aprender a cuidarme solo. ¿Sus consejos? No retroceder nunca, plantar cara, portarme como un hombre. «Algún día me lo agradecerás». Sin embargo, jamás me defendí: me limitaba a agachar la cabeza, confiando en que el chulito en cuestión eligiese otra presa más fácil o más débil, o descargara pronto su rabia y me dejara en paz. También rezaba pidiendo que una capa de invisibilidad descendiera sobre mí y me ayudara a desaparecer. Alehop.


    Que papá trabajase en nuestro colegio —como profesor de lengua, literatura o filosofía; luego como jefe de estudios, y al cabo como director— no me concedió ningún privilegio. Yo pertenecía a la tribu de los raritos, fama que me granjeé durante los recreos. Mientras los demás niños jugaban al fútbol, al baloncesto o a matarse vivos y las niñas percibían mi presencia como una amenaza, yo leía tebeos en escondrijos que nadie más conocía o en algún aula que el conserje se hubiera olvidado de cerrar con llave. Porque en las gradas del patio mi integridad no estaba a salvo: en cuanto me sentaba allí, un balonazo hacía que mis gafas salieran volando.


    En segundo de EGB cambié de montura y de cristales dos veces en la misma semana, así que escarmenté. El patio no era un lugar seguro; ni para mí, ni, de continuar a ese ritmo, para la economía familiar. El importe de dos gafas por semana a lo largo de un curso escolar completo ¿a cuánto ascendería? Parapetada tras sus lentes redondas de secretaria del Un, dos, tres, Victoria Abril habría sido capaz de hacer la suma en un pispás, tecleando en su calculadora sin perder la sonrisa:


    —¡Una barbaridad, familia Alarcón! ¡Qué dineral!


    Vergüenza. ¿Sería eso lo que sentía Fede?


    Se había esforzado por enseñarme a boxear —en vano— y me había explicado hasta la extenuación cómo hurtarle el cuerpo a mi oponente, buscando, de paso, su ruina. «¡Cúbrete, protégete!». Frente a frente en nuestro dormitorio. Él, en calzones; yo, con mi ropa del colegio o en pijama. «¡En guardia, enano, en guardia!». A mí, aquello de «en guardia» me sonaba a duelo de espadachines, no a lección de boxeo. «¡Vamos, espabila!». Sus brazos, tensos, al principio desnudos de tatuajes; más tarde, con las serpientes de aquellas dos alambradas enroscándose en torno a sus bíceps. «¡Pon interés, coño, y no esa cara de pánfilo!». Yo aguantaba el chaparrón. «¡Gancho de izquierda, gancho de izquierda, gancho de derecha! ¡Niñato de mierda, no te distraigas!». Su puño, deteniéndose a un centímetro, a un milímetro de mi pecho. «Esta parte de la anatomía masculina ¿sabes cómo se llama? ¿A que no? Tanta biblioteca y tanto libro y tanta polla, ¿y no sabes cómo se llama? Pues yo te lo voy a decir. Esta parte de la anatomía masculina se llama medallón. ¿Te enteras, enano? Medallón». Ante mi asombro: «Supongo que se llama así porque sobre ella, o un poco más abajo, cae la medalla; en el caso de que lleves una al cuello, naturalmente. Si no, de qué». Y clavaba sus nudillos en mi esternón, un aviso del daño que podía llegar a hacerme. «Aquí, justo aquí, donde los pectorales se separan o, según se mire, donde se unen. Este hueco, ¿ves? ¿Lo notas?». Fede hundía el puño, intentando incrustármelo. «Medallón, ¿te acordarás?». Y yo, sin resuello: «Medallón». Deseando refugiarme cuanto antes en mis tebeos, en mis libros, en mi mundo. Y él, guiñándome un ojo: «Si descargas un golpe en esta zona, tu rival se puede dar por muerto. Por muerto y enterrado».


    Otra de mis palabras favoritas. «Medallón».


    Buscarlo en cualquier atlas de anatomía son ganas de perder el tiempo. El tiempo y la paciencia.


    No existe, en el torso de un hombre, nada denominado «medallón»; ningún músculo, ninguna cavidad, ningún centímetro de piel que responda a este nombre. No hay constancia ni en el tratado de Frank H. Netter, ni en el de Henry Gray, ni en el de Johannes Sobotta; tampoco en el de Francisco Orts Llorca, o en el de Henri Rouvière y André Delmas, por citar algunos célebres.


    Medallón. En el sentido de «bajorrelieve de forma redonda u ovalada». Situado, si hemos de creer a Fede, «donde los pectorales se separan o, según se mire, donde se unen».


    Esa hondonada que, en ocasiones, llega a ser una especie de hendidura. «Aquí, justo aquí».


    Medallón. ¿La parte inferior del surco esternal, quizá?


    Fede y sus cosas.


    Como:


    —A mamá le queda poco.


    Se había preparado la merienda. Un bocadillo, dos batidos. «Para desengrasar, que no todo va a ser deporte y sacrificio». Mientras permanecía en la cocina, Fede fue consciente del silencio que lo rodeaba. Mamá habría salido, dedujo. Por regla general, en cuanto oía la llave en la cerradura, nos saludaba desde el salón, donde, en lugar de distraerse con la tele, escuchaba alguno de sus discos, de sus canciones. Gavilán o paloma, Yo soy aquel, Poxa.


    Aquella tarde, sin embargo, el tocadiscos estaba apagado; el salón, vacío. Camino del cuarto de baño, lo sorprendió un ruido. Mi hermano aguzó el oído. El ruido se repitió. Procedía del interior de la alcoba de papá y mamá. ¿Un gemido?


    Ruborizado, Fede soltó el picaporte y reculó. Creyó que estorbaba.


    —¿Por qué ibas a estorbar? —le pregunté por la noche.


    —Pensé que estaban ahí dentro. Mamá, papá. Tú ya me entiendes. —Rehuyó mi mirada—. Chiqui-chiqui.


    —¿Chiqui-chiqui?


    —Ay, enano: reconciliándose, que no te enteras; pareces idiota… Estoy nervioso, perdona.


    «Perdona».


    Mi hermano, el bravucón, disculpándose. Intranquilo, asustado. El mismo Fede que, ante la puerta del dormitorio de nuestros padres, al oír un ruido sospechoso —un gemido—, optó por no molestar.


    «No molestar». La consigna de los hoteles.


    El gemido se convirtió en una voz. La voz de mamá, que titubeó, somnolienta:


    —¿Santi? ¿Fede?


    Mi hermano empujó la puerta. La habitación se encontraba a oscuras.


    —Soy yo —dijo—. Fede.


    Un olor extraño lo asaltó. Un olor metálico.


    «A óxido», me confiaría después.


    Aquel olor le inundó las fosas nasales y lo golpeó como lo haría un púgil.


    Encendió la luz. Mamá parpadeó e intentó incorporarse en la cama. Le fallaban las fuerzas. ¿Habría bebido más de la cuenta? Quizá habían comido juntas Nines y ella, y a un vasito de vino le siguió otro vasito de vino. Y, de postre, quién sabe, ¿una copita de grapa?


    —¿Fede? —Desorientada—: ¿Ya has llegado?


    Él estuvo a punto de mostrarse ingenioso: «Si estoy aquí, es señal de que he llegado, ¿no?». O algo por el estilo. Pero se contuvo. Intuía que no era momento para bromas.


    Mamá apartó la colcha, trataba de levantarse. Extendió un brazo hacia Fede, gesto que equivalía a «Ven, ven», «Acércate», «Ayúdame». Su blusa beis ya no era beis; tampoco eran ya blancas las sábanas. Antes de acostarse se había quitado la falda, y sus bragas —Fede le vio las bragas— eran de color…, de un color… Fede, al contármelo, cerró los ojos. Rojo, todo era rojo. Rojo intenso, rojo cereza.


    —Me he quedado frita —se justificó ella. Lo hizo con esa expresión tan rara, «quedarse frito». Como la que pronunció a continuación—: No estoy muy católica, no me encuentro bien, no sé qué me pasa. ¡Tengo una flojera que para qué!


    Y, al poner un pie en el suelo, dejó un restregón de sangre.


    El patio del colegio olía a lluvia incluso los días de sol. A humedad, quiero decir. A moho, a calcetines sudados.


    —Seréis vosotros, los chicos. Las niñas no olemos mal. Además, el patio es vuestro, ¿no? Pues la peste también será vuestra.


    ¡Cualquiera le llevaba la contraria a Luli Requeté!


    Luli, otra marciana. Que, en realidad, no se apellidaba Requeté; Requeté la llamábamos nosotros. Creo recordar que se apellidaba Aparicio, pero no estoy seguro. ¿Astorga?


    Por mucho que a Luli le costara admitirlo, aquel inmenso patio de cemento que se extendía hasta la verja de la calle no era territorio exclusivo del sexo masculino: las chicas se lo disputaban con idéntica ferocidad y medían sus fuerzas en él. Compitiendo entre ellas. Sacándose los ojos. Sudando.


    —La gota gorda —reconocía Luli—. Solo que a nosotras no nos huele el sudor. Nosotras olemos requetebién.


    «¡Por mis cojones!», habría sentenciado Fede, que, cada noche, al volver de la clínica, me traía noticias de mamá. Novedades que Luli, en los recreos, interpretaba a su manera:


    «Tu madre lo que ha sufrido es una hemorragia. La pobre se desangra».


    «Un mioma en el cuello del útero, ¡qué mala suerte!».


    «Hay quien, con esta patología, se debate entre la vida y la muerte».


    «¿Me permites un consejo? Espera lo mejor y prepárate para lo peor».


    Hija y nieta de médicos, Luli dominaba palabras como «hemorragia», «mioma», «útero», «patología». Con la salvedad de que ella no quería seguir la tradición familiar. Quería ser periodista.


    —Mi tía se salvó de milagro. Ahora está requetebién. ¿A tu madre también la van a vaciar?


    Sin que me saliera la voz:


    —¿A vaciar?


    María la Pollita.


    Blasillo.


    Luli Requeté.


    A mis amigos los contaba con los dedos de una sola mano, y siempre me sobraban dedos.


    Aunque tampoco es que Luli y yo fuéramos tan amigos. Salvo de Pascuas a Ramos, ni siquiera solíamos compartir la media hora del recreo, que yo disfrutaba en compañía de los Cinco, los Hollister, los Siete Secretos o los Tres Investigadores. Luli, en cambio, no sé en compañía de quién pasaría los recreos. ¿En compañía de su soledad?


    Los Cinco. Los Siete. Los Tres. Ahora que lo pienso detenidamente, para no gustarme los números, disimulaba muy bien. O quizá aquellos eran los únicos números que me gustaban, que me han gustado en la vida. Los Tres. Los Siete. Los Cinco.


    «No paras de leer. Se te van a secar los sesos», me regañaba Luli Requeté cada vez que localizaba mi escondite.


    Estaba en mi misma clase, Luli, en mi mismo club: los Gafitas Cuatro Ojos. Perfil que a ella le acentuaban sus dientes de conejo. «Con estas paletas, soy como un abridor de botellas», se burlaba. «Ya me lo digo yo. Así no me lo tienen que decir los demás; eso que me ahorro».


    Apoderándose de la novela que leía aquella mañana, que no era de los Tres, de los Siete ni de los Cinco:


    —Hospital de campaña. Hummm, muy apropiado. ¿De qué va? —Ilusionada—: ¿De un aborto?


    —De una guerra, Luli, de una guerra.


    —Vaya, qué novedoso. Porque guerras ¡hay tantas! —Tras sentarse a mi lado—: La de tu madre, sin ir más lejos. ¿Cómo sigue? ¿Requetemal?


    «Mamá está bastante débil», me explicaba Fede por las noches. «Su situación es muy delicada. Ha perdido mucha sangre». O:


    «Le han prohibido las visitas».


    «Ha sido una operación de caballo».


    «Habrá que ver cómo evoluciona».


    «Aún es pronto para cantar victoria».


    «Las próximas horas son cruciales».


    «Los médicos…». Frase inacabada que yo le transmitía a Luli tal cual, con un encogimiento de hombros:


    —Los médicos…


    —Los médicos, los médicos… —rezongaba ella—. Lo que hay que pedirles a los médicos es que acierten. ¿O tú te has creído que los médicos son infalibles? ¡Ja! ¡Ni que los médicos fueran Dios!


    Y encendía uno de sus puritos.


    —Es como fumar con boquilla —fantaseaba, el purito entre los dedos, el mentón alzado, la mirada soñadora—. Me siento muy chic, muy como si no estuviera en Málaga.


    ¿Dónde supondría que estaba? ¿En Capri? ¿En la Costa Azul?


    Olía a enferma, Luli Requeté, a una mezcla de Vicks VapoRub y caramelos balsámicos Pictolín. En realidad, a lo que olía Luli era a menta, a eucalipto; ligeramente a anís. Fumadora compulsiva, no fumaba cualquier marca: fumaba unos puritos muy elegantes, alargados y estrechos, de color marrón. Cigarrillos mentolados More. Cigarettes, pronunciaba ella.


    —Los mentolados son un invento colosal; no huelen a tabaco. ¿Quién va a sospechar que fumas? ¡Nadie! —afirmaba—. Mis padres lo más probable es que confundan su olor con el del gel Fa, aunque el gel Fa huela a limones salvajes del Caribe. O, a lo mejor, lo confunden con el del jabón Heno de Pravia. —Y canturreó—: «El arooooma de mi hogaaar». En cuanto a nuestros profesores, no se coscan de nada; se conforman con repetir las lecciones, mandarnos callar y sacarnos a la pizarra para ponernos un cero. —Dando una honda calada a su purito—: Además, los cigarettes mentolados están requetebién. ¿Sabes que te pueden dejar estéril?


    Ni las rosas, ni los jazmines, ni las begonias; tampoco los geranios, los claveles, las buganvillas o las azucenas. No. Las flores y las plantas que le gustaban a mamá eran las más raras: las espinas de Cristo, las lilas de Persia, las dalias cactus, los pétalos de la alcaparra. Sin embargo, a lo que olía su habitación en la Clínica Gálvez era a crisantemos. La flor de los muertos, según Fede.


    Rojizos. Fede me explicó que los crisantemos de aquel ramo eran de color rojizo. ¿A quién se le habría ocurrido enviarlos?


    Había más ramos en la habitación de mamá. Y una maceta con una hortensia azul. Pero el olor mareante de los crisantemos de invernadero se imponía a los demás olores, los anulaba y lo envolvía todo; la calle, incluso, si abrías la ventana, con vistas a la catedral.


    —Una asquerosidad, el dichoso olorcito. ¡Qué grima! Huele, huele —me ordenaba Fede, sacándose la camisa por la cabeza, sin desabotonarla, y restregándomela por la nariz—. ¿A que es insoportable? ¿A que tira de espaldas?


    Por más que olfateaba su camisa, yo no percibía aquel olor terrible del que se quejaba. La camisa olía a él, lo mismo que su piel. A sudor, a algarrobas.


    —¿Te lo imaginas, enano? Entre el escándalo de las campanas de la catedral y ese pestazo a muertos que atufa la habitación, ¡menudo panorama! Mamá no sale de esta, te lo garantizo. O, si sale, se queda turulata para siempre. ¡Para siempre! —Y se besaba los dedos en cruz, como si jurase.


    Y sí, yo me lo imaginaba, claro que lo imaginaba. La Clínica Gálvez, más que en silencio, conteniendo el aliento; la habitación de mamá, la 361, posiblemente en penumbra; el ir y venir de médicos y enfermeras que disimulaban su estupor. Goteros, gasas, sondas. Y la preocupación de mi hermano, y la angustia de papá, y la pesadez del aire.


    Todo, me lo imaginaba todo, absolutamente todo. En mi fantasía, las tres campanas del reloj de la catedral anunciaban, junto a las veinticuatro de su carillón, que ya eran las once y cuarto de la mañana, las once y media, las doce menos cuarto, mientras las manecillas de la esfera jugaban a perseguirse y devoraban el tiempo de la ciudad, el tiempo de mamá, tictac, despacio, tictac, ¿qué prisa hay? Y yo, traduciendo aquel tictac: «La muerte se acerca, Santi, la muerte se acerca. No me digas que no la oyes», «Espera lo mejor y prepárate para lo peor», «A mamá le queda poco». Tictac. Y, a las doce en punto, justo a las doce en punto, hora del ángelus, las campanas mayores de la catedral de la Encarnación, las menores, las fijas, las de volteo, unidas en su locura y en su arrebato, el repique de bronce de su vuelo colándose en la semipenumbra de la habitación 361 y acorralando contra la cama de la enferma aquel olor, el olor de las flores de los muertos, que, aturdido, se resignaría a ovillarse, igual que un perrillo fiel, a los pies del colchón, velando el sueño de mamá, sus pesadillas, ¿su agonía?


    A mamá le habían hecho una transfusión de sangre, la tercera. Sin las dos anteriores no hubiera sido posible que la operasen.


    Deliraba.


    —Le ha dado por llamar a su hermanito Pablo, y, como la han vaciado por dentro, su voz suena cavernosa, de ultratumba —me contó Fede—. «¡Pablinchi, Pablinchi, ya voy, espérame!», grita, y te cagas de miedo. ¡Si la oyeras! Mira, mira, fíjate bien. —Y se remangaba la camisa—: Solo de pensarlo, se me pone la carne de gallina, ¿ves? —Yo lo veía. Aquella vena que latía en su brazo. El tatuaje de púas. Su piel, erizada—. Enano, mucho me temo que esto se va a convertir en una reunión de muertos. ¿Quién te dice a ti que, al gritar su nombre, mamá no esté convocando al espíritu de Pablinchi? O que lo estén convocando las putas campanas de la catedral, que no paran.


    —¡Mecachis!


    Un escalofrío me recorrió la espalda.


    —Tiré los crisantemos a la papelera hace una semana, pero la peste no se va ni a tiros. La habitación 361 está infectada, infestada, como se diga. Embrujada, maldita. ¡La hostia! Papá se sube por las paredes. Ha pedido que le lleven unos cuantos libros al sanatorio. Unos cuantos libros que son diez o doce o no sé; muchos. Los tiene desparramados de cualquier manera: en el suelo, en el sillón del acompañante, en la estanteriita donde se reseca la hortensia azul que alguien le envió a mamá de regalo. Han tenido que llamarlo al orden: «Señor, sea usted considerado. Esto no es una biblioteca; esto es una clínica». Aunque, por lo menos, así lee y se calla, que menudo coñazo, todo el santo día con la matraca de que debería aprovechar el tiempo y estudiar, estudiar, estudiar. —Masticando la cena a dos carrillos—: Un cuadro, papá, un auténtico cuadro, después de pasarse la noche maldurmiendo en el sillón. Seguro que ni aparta los libros para estirarse y descansar. No me extraña que amanezca con los pelos tiesos. Parece que le hubiera caído un rayo o que acabara de ver a un fantasma. —Con mala intención—: El fantasma del tío Pablinchi. —Una sonrisa le curvó los labios—. Se aplaca el pelo en el cuarto de baño, con agua del grifo, pero se le vuelve a levantar en un remolino. «Kiriki», lo llamaba mamá. —Enseguida rectificó—: Lo llama. Lo-lla-ma. —Se mordisqueó el labio inferior—. ¡Vaya facha, la del señor director! La camisa arrugada, los pantalones hechos un guiñapo. ¡Y esos pelos! Es lo primero que le digo en cuanto llego: «¡Papá, péinate, hombre!». Ni siquiera le pregunto cómo ha pasado la noche mamá; para qué: sigue igual, en coma o medio en coma. —Apiadándose de nuestro padre—: Pobrecillo, sueña con el momento de regresar al colegio. Ni que se fuera a venir abajo sin su presencia, el puto colegio de los cojones. ¡O sin la mía! —Nueva sonrisa—. En el fondo, a papá le remuerde la conciencia, Santi; te apuesto lo que quieras. Preferiría estar lejos, poner distancia, escaparse; pero no puede. Por si acaso.


    —¿Por si acaso?


    —Ay, enano, por si acaso, en su ausencia, mamá la espicha, estira la pata, casca. ¿Lo captas?


    Un latigazo en el estómago. Un nudo.


    ¿«La espicha»? ¿«Estira la pata»? ¿«Casca»? ¿Cómo podía mi hermano hablar de mamá con tanta frialdad?


    La habían «vaciado por dentro», proceso que me explicó Luli Requeté con profusión de detalles y tecnicismos: extirpación del útero, extirpación del cuello uterino, extirpación de los ovarios, de las trompas de Falopio, de los ganglios linfáticos. Adiós, también, a la parte superior de la vagina. «En el caso, claro, de que haya sido sometida a una histerectomía radical, que es más que una histerectomía total y, por supuesto, mucho más que una histerectomía parcial», había puntualizado, pedante, la futura doctora (en Periodismo) Luli Requeté. Que añadió, curiosa: «¿Tú sabes si quería tener más hijos, tu madre? Porque ya no podrá tenerlos, ya no». Suspiró. «Una pena».


    Y yo me imaginaba a mi madre postrada en la cama, su cuerpo hueco, vacío, sin vísceras. Una momia en vida, cosida y recosida. «¡Pablinchi, Pablinchi!». Un zombi, solo huesos, que gritaba.


    «¡Ya voy!».


    «¡Espérame!».


    Mientras, las campanas de la catedral enloquecían, y Pablinchi, como la muerte, se le iba acercando.


    Luli sentenció:


    —Son jornadas críticas.


    En las que ninguno de mis profesores me sacó a la pizarra para tomarme la lección; y estoy convencido de que, de haber dedicado los recreos a leer en las gradas del patio, mis gafas habrían sobrevivido.


    La sombra de la muerte me rondaba.


    Al terminar las clases, Luli fingía estar atareada: recados importantísimos, a cuál más urgente, la reclamaban en mi barrio. Con esa excusa, me acompañaba en el autobús, se apeaba conmigo y me escoltaba hasta el portal. Era su forma de velar por mí.


    No me cabe la menor duda de que le hubiera encantado subir a mi casa para merendar, ver un rato la tele y fumarse, espantando el humo, algún que otro cigarette mientras me vigilaba. ¿Quizá temía que me fuera a cortar las venas? Temiera lo que temiese, no se atrevía a preguntar si podíamos pasar la tarde juntos; y, tras una pausa incómoda, se alejaba a regañadientes del número 15 de la calle Salitre. «Adiós, Santi, adiós. ¡Hasta mañana!». Ponía el énfasis en el adverbio «mañana», como si quisiera cerciorarse de que yo no iba a dejar de acudir al colegio, puntual. Vivito y coleando. «Mañana».


    Lo de cortarme las venas aprovechando la soledad del piso no se me cruzó por la cabeza, qué majadería. Estaba demasiado ocupado. Charlando con Nines, que llamaba al timbre para saber cómo me había ido en clase, ofrecerme un bocadillo y un vaso de leche e interesarse por las últimas noticias de mamá. Estudiando las lecciones que mis profesores no me preguntarían. Y consultando el diccionario. Buscaba el significado de «útero», el significado de «ovarios», el significado de «trompas de Falopio». El significado de «ganglios linfáticos», de «histerectomía». De «vagina».


    Hasta que Fede volvía de su guardia.


    Aquel día, sin embargo, me esperaba en las inmediaciones del portal. Descansaba el peso del cuerpo primero en un pie, después en el otro. Estaba inquieto; también exhausto, desmejorado —llevaba dos semanas sin entrenar. Desde que mamá ingresó en la clínica—.


    Al fijarme en su gesto serio, mi corazón se detuvo, las piernas me fallaron. Luli apretó mi mano y susurró: «Respira hondo, Santi, respira hondo». Me había olvidado de respirar.


    —¿Fede? —Con un hilo de voz—: ¿Qué ocurre? ¿Ha ocurrido algo? —La palabra «malo», en la punta de la lengua.


    Le brillaron los ojos. ¿Se estaría aguantando las lágrimas?


    Del interior de su garganta brotó un sonido extraño, como de pájaro. Tragando saliva, lo intentó de nuevo:


    —Mamá…


    Su nuez, arriba y abajo, arriba y abajo.


    —Mamá…


    Y, por fin:


    —Mamá responde al tratamiento. Dicen los médicos que…, que…, que… —Pareció desfallecer, pero se rehízo—. Dicen que dentro de nada estará con nosotros en casa —anunció. Y, como si eso no bastase—: Está fuera de peligro, Santi. Fuera de peligro. —Y se echó a llorar.


    Yo también rompí a llorar, aliviado.


    —¡Qué requetebién! —exclamó Luli, propinándome un codazo—. ¿Te lo advertí o no te lo advertí? Si es que tengo un ojo clínico que para qué. Al final, no me va a quedar más remedio que hacerles caso a mis padres y estudiar Medicina, me cago en mi puta vida.


    Cuatro perras


    El de mis doce años fue el único verano en el que mamá no se opuso a ir al pueblo. «Ahora bien», nos advirtió, «no pienso mover ni un dedo, ¿os enteráis? A mí, que me lo den todo hecho. ¿No estoy convaleciente? ¡Pues no se hable más!».


    Meses después de la histerectomía a la que había sido sometida aún reivindicaba su derecho a la convalecencia. Lo extraño fue que, pese a pertenecer a la Santa Hermandad del Puño Cerrado, algo de lo que ella lo acusaba con frecuencia, papá se rascó el bolsillo. Quizá lo invadió ese sentimiento hoy tan en desuso, la ternura. O quizá no estaba dispuesto a que recayeran sobre él las tareas de las que mamá se negaba a ocuparse, que eran prácticamente todas. Así que, en vísperas de partir hacia Benapujarra, papá se atrincheró durante varias noches en su despacho y se entretuvo en telefonear a los amigos y vecinos del pueblo. «Una mujer de confianza», pedía. Hasta que: «Yo misma», le propuso Basilisa, la madre de Blasillo y de María la Pollita. «Os avío el cortijo y, encima, os preparo una comida de rechupete». Jovial: «Por cuatro perras».


    Cuatro perras. Justo lo que, en opinión de mamá, costaría contratar a dos o tres peones que ayudaran en el laboreo de la finca. «¿Extraños aquí?», ponía el grito en el cielo papá. «¡No necesito a nadie, me basto y me sobro!». «Contrataríamos a gente del pueblo. ¡Y sería por tu bien, para descargarte de trabajo!», replicaba mamá. «Qué empeño el tuyo, Bruno, en no gastar ni un duro. ¿Pretendes llevártelo todo a la tumba?».


    Otra cosa a la que se negaba papá era a sustituir «por cuatro perras» nuestro antediluviano milqui, que ya no podía con su alma, consumía la intemerata de gasolina y se había quedado, casi, sin suspensión, por más que cambiarle los amortiguadores se hubiera convertido en una costumbre. Además, el portón del maletero cedía con los baches, contratiempo que nos obligaba a realizar paradas de emergencia. «Tiene el muelle flojo», bromeábamos. Pero era cierto.


    Una antigualla, nuestro milqui de color —si hemos de fiarnos de la propaganda de SEAT— beis playa. Un cascajo con la palanca de cambios en la columna de dirección, junto al volante, y un motor que perdía potencia en los trayectos largos; en los cortos, también. En ambos, Fede y yo nos repartíamos el cometido de pescar, provistos de un alambre y de tanta maña como paciencia, los cristales de las ventanillas para cerrarlas. Porque, de cuando en cuando, se escurrían y desaparecían dentro del armazón de las puertas. Comprobabas entonces que las manivelas no servían de nada. Bueno, sí, servían de adorno.


    —Quieres más a tu coche que a mí —protestaba mamá—. ¡Pero si es el coche de los taxistas! Lo pintas de negro, le dibujas unas rayas rojas horizontales a los costados y ¿cuál es el resultado? ¡Un taxi!


    —Es un modelo muy resistente y fiable —respondía papá—. ¿Por qué no sacarle el jugo y conservarlo unos años más?


    —¿«Unos años más»? Acuérdate del coche de mi madre, que era una ruina que ni las de Pompeya. A propósito, ¿cómo se llamaba tu compañero del cuartel, el que intentó repararlo y fue incapaz? ¿Ramírez? ¿Rupérez?


    —El Chapu. El Zancos. —Papá sonrió—. Bermúdez.


    —¡Bermúdez, eso es, Bermúdez! Pues, si estuviera aquí el tal Bermúdez, seguro que te diría que lo más piadoso que podrías hacer por el milqui, y por nosotros, es llevarlo al desguace y comprarte uno nuevo. Los hay monísimos, a la última moda. Por cuatro perras.


    Pero el milqui era parte de papá, una prolongación de su cuerpo. Sangre de su sangre o, como apuntaba Fede, venenoso: «Chatarra de su chatarra». Su tercer hijo.


    Basilisa. La viva imagen de María la Pollita, solo que a lo grande. Regordeta, campechana, tozuda. Metijona. Nuestra mujer para todo, pues había acordado con papá que, excepto los domingos, y sin desatender nunca los fogones de Ca’ Rami, barrería y fregaría las dependencias del cortijo, como llamaba a nuestra casa; también haría las camas y se encargaría de la comida y de la cena. «Por cuatro perras».


    Había un segundo acuerdo, un pacto de familia para distribuirnos las tareas: el desayuno sería cosa de Fede y mía. O sea, mía.


    En cuanto me levantaba de la cama, molía los granos de café en el molinillo, hervía agua, dejaba reposar la infusión y filtraba los posos con una manga de franela. Preparar aquel café de pota o de puchero no se me daba mal. En cambio, era frecuente que chamuscara las tostadas, aunque nadie se enteraba de ello, porque el pan llegaba a la mesa raspado con un cuchillo.


    «Trae pa’cá las rebanadas, desastre, que eres un desastre», me regañaba Basilisa; y, a medida que les iba quitando «lo negro» —otra expresión muy suya—, rezongaba: «No sé para qué vas a servir tú el día de mañana; para andar entre cacerolas y sartenes desde luego que no».


    Aunque no lo parezca, Basilisa sentía aprecio por mí. ¿Cómo no iba a sentirlo, si yo era el único amigo de su hijo Blasillo?


    Hablando del rey de Roma, no tardaba en asomar por la puerta de la cocina. Y su madre:


    —Niño, ¿qué se te ha perdido aquí?


    Blasillo abría de par en par sus ojos de huevo tibio, extrañado de encontrarla en nuestra casa. Era como si olvidase aquel pequeño detalle: que, además de en el mesón, ella trabajaba ahora para nosotros.


    —Blas, ¿me estás escuchando? ¿Qué se te ha perdido aquí?


    —Vengo a ver a la señá Martina. Yo soy su Romeo, y ella, mi Julieta.


    —Pero, hijo, ¿tú sabes quiénes son Romeo y Julieta?


    —Claro que sí, mamá. Los amantes de Teruel.


    —Tonta ella y tonto él. —Suspirando—: Ay, Blas, Blas, de haber nacido un poco más listo, serías el nuevo Einstein.


    —A ese no lo conozco; no sé quién es. Lo que sé es que la señá Martina y yo planeamos fugarnos.


    A Basilisa no le hacían gracia las constantes visitas de su hijo, pero menos gracia le hacía imaginárselo en el río, exterminando adelfas a bocados, por lo que se limitaba a gruñir y a ordenarle que no molestara.


    —Yo no molesto.


    A voz en grito:


    —¿A que no, señá Martina?


    Colándose en el salón:


    —¿A que usté y yo nos amamos?


    —Con locura, Blasete; nos amamos con locura.


    —¡Qué barbaridad! ¡No se le ocurra decirle esos disparates al crío!


    —Déjale que sea feliz, Basi.


    —Feliz, feliz… Menudo invento, la felicidad. ¡Como si existiera!


    Y así, un día y otro día y otro día. Mientras Blasillo:


    —¿Es verdad que ha estado a punto de morirse, señá Martina?


    —Caray, tanto como a punto de morirme… Es posible.


    —¿Y qué iba a hacer yo sin usté? ¿Con quién me casaría?


    En la mente de Blasillo —más bien, en sus oídos—, campanas de boda.


    —Nadie creería que la acaban de operar, Martina.


    —Tiene razón Cecé: está usted fenomenal.


    —Cada día con mejor aspecto. Parece usted más joven, más desarrugada, más tremenda, más…, no sé…


    —Jamona.


    —Lozana, hombre, lozana. Tersa.


    —Eso, lozana —convino Basco—. Lo otro, también.


    Bañadores, chanclas, ombligos peludos; y, en torno a los hombros, las toallas. Yo los observaba con extrañeza. ¿«Jamona»? ¿«Lozana»? ¿A quién se referían? ¿A mi madre? ¿A la madre de sus sueños?


    El sol era una brasa en los cristales. La función continuó.


    —Nadie sospecharía que se ha visto usted al borde de…, de…, de… —La palabra «muerte» sobrevoló la habitación. Cecé frenó en seco—: De no contarlo. —Azorado, se ruborizó—. Usted ya me entiende, ¿no?


    Basco asintió con tanto ímpetu que la cabeza casi se le separa del cuello y sale rodando por el suelo:


    —Al borde del precipicio se ha visto usted, Martina. En la cuerda floja, como Pinito del Oro.


    Arrepentido de su osadía, Cecé seguía reculando:


    —No, hombre, no; en la cuerda floja, no.


    Descolocado, su compinche dudó.


    —Ah, ¿no?


    —Qué va. De lo que se ha librado la señora Martina es de una buena, simplemente. De una mala, quiero decir.


    —Mala, no. ¡Malísima! —corroboró Basco—. ¿Verdad, Santi?


    —Peor que mala —confirmé. Antes de informarles—: Fede está roque. Tardará en levantarse.


    —Dabuten.


    Mamá se divertía a costa de las gansadas de aquella pareja. Cecé era quien llevaba la voz cantante, Basco le hacía los coros, y ninguno de los dos daba pie con bola. Lo suyo no eran la diplomacia y la mano izquierda. Tampoco la derecha.


    Basco y Cecé. El Gordo y el Flaco. Dúo cómico cuyas películas, por simplonas, nunca fueron de mi agrado; ni las mudas, ni las sonoras. Pero Basco y Cecé eran otro tipo de Gordo y otro tipo de Flaco. Otro tipo de Ollie, de Stan. Un Laurel y un Hardy con espinillas. Menos inocentones o ingenuos, más espabilados, más rabisalseros.


    Habían venido a por atún y a ver al duque. En busca de Fede y, de paso, a fisgar o, según la jerga del pueblo, a «goler». Mamá reprimía la risa, conmovida por el interés que despertaba en aquel par de zoquetes.


    —Desde luego, a zalameros no hay quien os gane.


    Basilisa asomó la nariz. Arrastraba el cubo y la fregona.


    —¿Qué hacéis vosotros aquí? Martina debe reposar. —Inventándoselo sobre la marcha—: Órdenes del médico. Así que ¡aire!


    —Calla, Basi. Los chicos cumplen con una de esas caridades cristianas que tanto os gustan en el pueblo, pero que nadie, salvo ellos o tu hijo, practica conmigo: visitar a los enfermos. Aunque quizá soy muy malpensada y los vecinos se estarán reuniendo ahora mismo para venir en peregrinación a presentarme sus respetos. ¿Me equivoco?


    Irónica:


    —Preocupadísimos andan, Martina, preocupadísimos. Me preguntan por ti todos los días, todos.


    En medio de aquel fuego cruzado, Cecé se sentía perdido:


    —Bueno, nosotros ahuecamos el ala. Dígale a Fede que bajamos al río.


    —Eso, ¡al río, al río! —Basilisa restregaba la fregona por el piso de baldosas como si quisiera aturdirlo a golpes.


    —Salud, Martina. —La despedida de Basco.


    —¡A cuidarse! —La de Cecé.


    —Adiós. Volved cuando queráis.


    Y Basilisa:


    —Volved… el próximo verano.


    —Basi, tú a lo tuyo. Y vosotros ¿vais a iros sin darme un beso? ¿Qué modales son estos?


    Un segundo de confusión —dos— antes de decidirse.


    La mejilla de Cecé, posada durante un instante demasiado largo en la mejilla de mamá, ¿sus labios rozándole la comisura de la boca?


    La mano de Basco, en uno de los hombros de mamá. Descendiendo hasta su omóplato. ¿Hasta un poco más abajo?


    Esa familiaridad, esa cercanía.


    Mamá terminaba olvidando sobre su regazo la revista que fingía leer porque lo que divisaba en la calle le interesaba más: las idas y venidas del cartero o del afilador, el alboroto del tipo que voceaba «¡Pescado fresco!» desde su furgoneta, el trasiego del repartidor de pan. Gente atareada, tropiezos casuales, saludos, niños que correteaban.


    La revista que descansaba sobre la falda de mi madre era una excusa, una artimaña. Una manera de mostrarse entretenida mientras las visitas, como las llamábamos, no es que se retrasaran; es que, simplemente, no iban a venir. No vendrían nunca.


    Mamá, pegada a la ventana, vigilando. Una araña en el centro de su tela de visillos. Una espía a punto de extraer de entre los pliegues de la ropa un catalejo o unos prismáticos con los que enfocar otro verano que prometía ser infinito y agotador y aburrido. Una condena.


    Ella, que menospreciaba a los vecinos y, según Basilisa, no era popular ni simpática, de repente suspiraba por un ratito de charleta y un gesto cariñoso que aliviara su convalecencia: «¿Todo bien, Martina?, ¿todo en orden?». O de usted: «¿Se encuentra mejor, vecina?». Aunque hiciera meses que mamá se encontraba mejor, mucho mejor.


    Mejor, sí. Y más aislada. Y sola. Y desvalida. Así creo que se sentía. Hoy pienso que no me habría costado ningún esfuerzo consolarla con mi presencia, atisbar también yo por la ventana. Sentarme a esperar con ella.


    —La marquesa de Malhuele se ha paseado siempre por el pueblo tapándose la nariz y mirándonos por encima del hombro. ¿Y ahora resulta que está de capa caída? —Basilisa era implacable—. Pues que apechugue o que se marche. Y que Dios le conceda tanta paz como a nosotros sosiego.


    «Para lo único que sirve Basi es para cambiar el polvo de sitio. Bueno, y para pegar la oreja detrás de las puertas, algo que se le da divinamente. No pierde comba. Si fuese portera, no tendría precio».


    El comentario de mamá era injusto: Basilisa se ganaba hasta la última peseta de su jornal. Barría, fregaba, se ocupaba de las camas, de la plancha; sin olvidar la comida y la cena: platos de la carta de Ca’ Rami que papá calentaba en una sartén o en el horno.


    Y mamá:


    —No me fío. Estad atentos; es capaz de envenenarnos.


    En una cosa no faltaba a la verdad: lo que mejor hacía Basilisa era fisgar. Entrometerse.


    Criticar era otra de las especialidades de la madre de María y Blasillo, aunque el verbo se le quedara corto. Más que criticar, Basilisa despellejaba. «Me tiene tanta simpatía como yo a ella», reconocía mamá. «O sea, ninguna. Quizá, con suerte, no nos envenene a los cuatro; quizá me envenene solo a mí. Cuando menos me lo espere, ¡zas!».


    ¿Los cargos del ministerio fiscal —traducción: de Basilisa— contra mamá? La soberbia y la arrogancia. Su actitud distante. Y que no nos llevaba a misa los domingos y las fiestas de guardar. Ni ella ni papá.


    Por si a Basi le servía de consuelo, puntualicé:


    —Tampoco nos llevan a misa en Málaga.


    —Pues don Tobalo está que trina.


    —¿Y quién es don Tobalo? —le pregunté, ajeno a todo lo que no fueran chapuzones en el río, juegos en la calle, lecturas a la hora de la siesta y algún que otro polo de fresa.


    —¿Quién va a ser? El cura, niño, que pareces bobo. Don Cristóbal. Dice que, si tus padres se quieren condenar al fuego eterno, allá ellos; pero que su obligación como adultos es velar por vosotros. Vuestras almas están tiernas, necesitan que las guíen.


    Marisabidillo:


    —Mi profesor de religión me ha explicado que Dios está en todas partes. Según mi padre, eso significa que Dios no está únicamente en los templos y en las iglesias.


    —Brillante respuesta —me felicitó papá durante la cena, después de relatarles mi conversación con Basilisa.


    —Qué mujer tan insoportable —refunfuñó mamá—. ¿Por qué no se meterá en sus asuntos?


    —No te obsesiones.


    —Basilisa ha perdido la chaveta. —Fede hizo girar el tenedor en el aire, a la altura de la sien. El gesto de «loca». Más giros del tenedor. «De remate».


    —Es como tener al enemigo en casa —se quejó mamá—. Deberíamos despedirla.


    Papá, veloz:


    —Despídela tú.


    A mamá se le nubló la cara.


    —Yo no la he contratado. Te corresponde a ti. Es responsabilidad tuya.


    —«No obre por sí quien no está en sí» —citó él. Satisfecho, informó—: Gracián.


    —¿«Quien no está en sí»? No me marees, Bruno, por favor. ¿Qué intentas decirme, que no estoy en mis cabales?


    —Que no tomes decisiones precipitadas. Que te calmes, Marti, que no exageres.


    —A pedante no hay quien te gane. Ni a pedante, ni a pusilánime. Adivina cómo me llama Basi; adivínalo.


    —Vete a saber. Cualquier tontería.


    —La marquesa de Malhuele. Y, si me lo llama ella, es señal de que me lo llama todo el pueblo. Deberías despedirla —insistió—; se pasa las horas fiscalizándonos y vigilándonos.


    ¿No era eso lo que hacía mamá con los vecinos? ¿Fiscalizarlos y vigilarlos, asomada a la ventana?


    —A ver si resulta que Basilisa pertenece a la CIA o al FBI —bromeó Fede.


    Papá atacó su filete empanado.


    —Te estás alterando por una estupidez, Martina.


    —¿Una estupidez? ¿Que cuchicheen a tus espaldas y nos llamen los Salitrosos, los Malaguitas, los Alarcones? ¿Que tu mujer esté en boca de todos?


    Sorpresa en el semblante de papá. ¿Los Salitrosos, los Malaguitas, los Alarcones? Se acababa de enterar. A pesar de ello, reaccionó con rapidez.


    —Me apellido Alarcón. ¿Cómo pretendes que nos llamen? ¿Los Fernández?


    —De Córdoba —propuse yo.


    Uno de los últimos «Relatos ilustrados» que había leído lo protagonizaba Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, y no pude evitar el comentario.


    —Vivimos en un pueblo. Aquí todo el mundo tiene un mote. —Papá bebió un sorbo de cerveza—. Llamar a la gente por su mote es algo habitual.


    —Más habitual que llamarla por su apellido —convino Fede.


    —A María la llaman la Pollita —le recordé. «A Fede, Basco y Cecé, el Trío La La La», estuve tentado de añadir, pero me mordí la lengua.


    Mamá no nos prestó atención. A papá:


    —O sea, que te trae al fresco que se burlen de mí. De nosotros.


    —¿Al fresco? ¿Con el calor que hace?


    —Muy gracioso.


    —No saques las cosas de quicio, Marti.


    —De quicio me sacas tú, con tu parsimonia y tu indiferencia.


    —Calma. Mañana mismo tomo cartas en el asunto.


    —¿Cartas en el asunto? ¿Tú? ¿En serio? —bufó ella—. ¿Y qué vas a hacer? ¿Actuar, por una vez en tu vida? ¿Dar un paso al frente? ¿Imponerte? ¿Como te impones cuando a tu hijo le rompen las gafas en el recreo? No me hagas reír, cariño.


    «Cariño». Cuánto veneno.


    Papá no replicó.


    Abochornado, me justifiqué:


    —Solo ha sido un par de veces. Lo de las gafas.


    —¿Un par? ¿Solo?


    —S-solo —tartamudeé.


    —¿Y te parece poco, Santi? ¡Una fortuna, hijo, una fortuna!


    La palabra «fortuna» sonó a escupitajo. Y la palabra «hijo».


    A la defensiva:


    —Nadie me ha vuelto a romper las gafas. —Orgulloso de mi proeza—: Ahora, en los recreos, me escondo.


    Fede movió los labios en silencio: «¡Nenaza!». Mientras mamá:


    —¡Lo que me faltaba por oír! ¡Que te escondes!


    Una oleada de calor me inundó. Una oleada de sudor frío.


    Sin contener su desprecio:


    —¡Que te escondes! ¡Como un cobarde!


    —¡Marti! —protestó papá.


    —¡En vez de pelear! Porque tú eres de los que ofrecen la otra mejilla, ¿no, Santi? Un blandito.


    Posé la vista en el mantel, en los cubiertos. Las lágrimas cegaron mis ojos. El plato se me desdibujó, el vaso. El cuchillo.


    —Espabila, Santi, espabila. Devuelve el golpe, clava los colmillos. No te amilanes: te irá mejor en la vida.


    —¡Martina! —En el tono de papá, decepción.


    —Se lo digo por su bien. Debe aprender lo que tú no le enseñas: a tener valor.


    —¡Que aprenda de mí! —terció Fede.


    —¡Pues enséñale! ¡Eres su hermano mayor! —A mí—: Lo de esconderte se ha terminado. ¡Para siempre! Que no me entere yo. Yo no te he criado para que te escondas. ¿Me oyes?


    Asentí. ¿O fue un temblor?


    —Que si me oyes.


    Parpadeé, en un intento por frenar las lágrimas.


    —S-sí.


    —En cuanto a tu padre, ¿cómo era? ¡Ah, ya! —Con retintín—: Tomará cartas en el asunto.


    Papá había enmudecido.


    —¿Verdad, Bruno?


    Yo no quería llorar. No delante de papá. No delante de Fede, que también había enmudecido.


    —De tal palo, tal astilla.


    No, no quería; no podía derrumbarme. No delante de mamá. Delante de mamá, no.


    —¡Qué gentuza! —¿Se refería a los vecinos? ¿O a papá y a mí?—. La marquesa de Malhuele, la marquesa de Malhuele —gruñó, rumiando sus agravios.


    El corazón me iba a estallar.


    «¡Lo que me faltaba por oír! ¡Que te escondes!».


    El pulso de la sangre en mis venas, en los tímpanos, bum-bum, bum-bum. Deprisa. Más deprisa.


    «¡Que te escondes! ¡Como un cobarde!».


    La vergüenza me paralizaba. La rabia.


    «Un blandito». Y Fede: «¡Nenaza!».


    Bajo mis pies, una especie de vacío. El abismo.


    «Yo no te he criado para que te escondas».


    Los engranajes de mi cerebro, a treinta y tres revoluciones por minuto, la velocidad de los elepés de mamá. Los engranajes de mi cerebro, a cuarenta y cinco revoluciones por minuto, la velocidad de sus singles. Girando, chirriando, los engranajes de mi cerebro, echando humo; buscando qué decir, qué contestar. Y, al no encontrarlo:


    —¿La marquesa de Malhuele? Podría ser peor.


    Altiva:


    —¿Peor? ¿Qué podría ser peor, niño?


    «Niño».


    —Explícamelo, por favor. ¿O lo vas a arreglar llorando? ¿Como en el recreo? ¿Cuando te escondes?


    Sentí vértigo.


    —Estoy esperando. Estamos esperando. ¿Qué podría ser peor?


    Conté hasta cinco, conté hasta seis, conté hasta siete.


    —Es mucho peor eso otro que te llaman en el pueblo, mami.


    «Mami». Más que con ingenuidad, con el mismo desdén con el que ella me había tratado. ¿No acababa de recomendarme que devolviera el golpe? ¿Que no me amilanara?


    —¡Anda! ¿Y qué es eso otro que me llaman?


    El corazón se me desbocó. Tragué saliva.


    —¿Santi?


    Mi sangre latiendo, bum-bum, el pulso batiéndome en las sienes, atronando. Bum-bum. La ira.


    —¿Cielito?


    «Cielito». Otro escupitajo.


    Conté hasta ocho, conté hasta nueve, conté hasta diez.


    —La Hamelina. —Un graznido.


    —¿La qué?


    ¿No acababa de aconsejarme que clavara los colmillos?


    —La Hamelina —repetí, hundiéndolos a conciencia.


    Si un reloj hubiera adornado la pared —un reloj de péndulo, por ejemplo—, su tictac se habría detenido en aquel instante.


    Arriba, arriba, arriba;
abajo, abajo, abajo


    Fotos de aquel verano había muchas. Como si barruntáramos que el tiempo se nos agotaba y hubiésemos querido apresarlo con la Kodak de papá.


    Algunas instantáneas, un espanto. En especial, las nocturnas, pues el flash de la pequeña cámara era una birria. «Lucha de negros en un túnel», habría mascullado el abuelo Federico al contemplar aquellas fotos desenfocadas que quién sabe dónde andarán, en qué cajón. Si es que no terminaron rotas y hechas trizas. Nuestras vacaciones, en el cubo de la basura.


    Recuerdo las fotos de la feria de agosto: mamá y yo —por turnos, según quién se encargara de posar o de enfocar— atracándonos de perritos calientes, de algodón dulce o de manzanas asadas pringosas de caramelo; o mareándonos en las sillas voladoras, en el gusano loco, en el látigo o en el tiovivo, los dos al galope, «¡Arre, Furia, arre!». Furia, así se nos ocurrió bautizar a la montura que compartíamos; aunque, a diferencia del falso purasangre que prestaba su nombre a la serie de televisión, nuestro corcel de madera no era oscuro, sino blanco como el caballo blanco de Santiago. «¡Vuela, Furia, vuela!».


    Mamá, en la noria que los operarios montaron a base de martillazos y mucha parafernalia, y en la que no se cansaba de dar vueltas y más vueltas con Blasillo. «¿Un beso de amor, señá Martina? ¿Un beso de cine?». Y Basi, a voz en grito: «¡No te encarames ahí, que te puedes escurrir!». La góndola de la noria, arriba, arriba, arriba; la góndola de la noria, abajo, abajo, abajo. Tan arriba y tan abajo que, una noche, mamá terminó vomitando las copas del vino de la cena. «Y los higadillos y hasta el desayuno. ¡Menudo ejemplo para los niños y los no tan niños!», apuntó al día siguiente Basilisa, que no nos quitaba el ojo de encima y, al igual que Dios, estaba en todas partes.


    La cámara haciendo horas extras e inmortalizando a mamá en los coches de choque. A los mandos, Cecé, experto conductor. Cada vez que esquivaba a un rival, soltaba el volante y abrazaba a mamá: «¡Somos los mejores, Martina! ¡Somos los mejores!», palabras que nadie escuchaba, ni siquiera yo, ensordecido por la pachanga de la megafonía, el restallar de las escopetas del tiro al blanco, la algarabía de la tómbola. «¡Los mejores, Martina! ¡Imbatibles!». El techo de la instalación hervía de chisporroteos eléctricos, y las banderillas de los postes de aquellos autos locos ondeaban por la velocidad y por la inercia. Incapaz de reflejar tantas sacudidas, la Kodak apenas captaba giros, colores, chispazos. La locura. Y cuando, a mala idea o por azar, el bólido de Cecé embestía contra otro coche o acusaba un golpe traidor, el piloto se apretaba contra mamá. A ella no le importaba, qué le iba a importar. Tampoco que Basco, al subir juntos al tren de la bruja, le agarrara fuerte la mano y se la estrujara mientras, con la otra, se tapaba los ojos. No paraba de gimotear, Basco, hubiera motivo o no. Y, por regla general, no lo había: lo que había era una densa tiniebla, y el ruido estridente de los vagones al deslizarse por raíles oxidados, y carcajadas y alaridos espectrales que se escapaban de altavoces defectuosos. Además de unos cuantos murciélagos de plástico colgando, aquí y allí, y alguna tira finita de algodón que simulaba ser una telaraña y te rozaba las mejillas al pasar tú por debajo.


    De rodillas, papá clava en el suelo las estacas —los tutores— que enderezarán las tomateras y las ayudarán a trepar y ascender por el aire. Dentro de unos meses, las matas estarán tan altas que se habrán enredado en las ramas superiores de los olivos más cercanos, de los granados, de los almendros y los azufaifos. Pero aún no; hasta septiembre, no. Hacia el final de nuestras vacaciones, quien observe el huerto desde lejos no podrá apreciar si lo que crece allí arriba, en las copas de los árboles, es un tomate, una granada o qué.


    Suda a chorros, papá: no se ha calado la gorra. Viste un mono de trabajo que en algún momento fue azul y ahora es de un gris desvaído. El traje de buzo, lo llama mamá. «Solo te faltan las aletas, la bombona de oxígeno y la escafandra. Y el mar, claro». Entre las rodillas tiene papá una maza y un matojo de rafia, unas tijeras de poda. Usa la rafia para fijar a los tutores los tallos de las tomateras. Las ha plantado a destiempo, es consciente del retraso. Darán sus frutos cuando estemos a punto de regresar a Málaga. Hoy, sin embargo, lo sé: salvo los que se coman los pájaros, esta cosecha de tomates no llegará a nuestra mesa; se pudrirá en el huerto. A diferencia de otros veranos, no los disfrutaremos.


    De pie, a la derecha de papá, mamá hace pantalla con una mano, protegiéndose del sol. Otea, lo más probable, esas plantas que son sus preferidas. Las diminutas flores de lantana. Los cerezos de las Antillas, de un verde intenso. El rojo de las espigas del calistemon llorón, conocidas como limpiatubos.


    ¿Lantanas? ¿Calistemon? Algunos nombres ha tardado en aprendérselos. O los confunde. Es incapaz de diferenciar un conejo de una liebre, o un escardillo de un azadón. Siempre despistada, mamá. ¿O no se trata de despistes, sino de desinterés? Una experta en destrozar plantas, mamá. «¿Y los lirios?», le preguntó a papá la primera vez que visitó la finca. Bruno le había hablado tanto de ellos. Eran su orgullo, los lirios. Marti no los veía por ninguna parte. «Mira bajo las suelas de tus zapatos», le respondió él. «Los estás pisoteando».


    Mamá sigue siendo joven, aunque a mí, entonces, no me diera esa impresión. ¿Joven, una mujer —una señora— de cuarenta y tantos? ¡¿Cómo iba a serlo?! A los hijos nos cuesta pensar que nuestros progenitores sean o puedan ser jóvenes porque, para nosotros, son solo eso y nada más que eso: nuestros padres, nuestras madres. La mía: mechones blancos, unos cuantos kilos de más, camiseta estampada, vaqueros. Lleva también zapatos de tacón. El detalle, incongruente, me arranca una sonrisa. Papá le habrá hecho notar lo ridículo de su calzado. Andar por allí con tacones. ¿A quién se le ocurre? ¿A quién en su sano juicio?, se entiende. «Si no te quitas esos zapatos, te vas a matar». Y ella se habrá reído. No distingo su semblante: la mano que le sirve de visera o de pantalla se lo mancha de sombras y lo oculta, pero mamá no parece en tensión, a disgusto; parece de buen humor. A pesar de que le aburre el huerto. Pero hoy ha venido hasta aquí. Ha venido hasta aquí e ignora que la estoy —los estoy— fotografiando.


    Mi mejor fotografía. Una de las pocas que conservo.


    La Hamelina


    Días atrás, en la orilla del Genal, lo importante no eran las flores de adelfa; días atrás, en la orilla del Genal, lo importante era un nombre.


    Hamelín.


    María la Pollita embadurnaba de Nivea a Blasillo, que no paraba:


    —Hamelín, Hamelín, ¡Ha-me-lín! —Y se reía.


    —Le volví a contar el cuento anoche para que se durmiera —me explicó la Pollita—. ¡En mala hora! Lleva así desde que se ha levantado, ¡insoportable!


    —Hamelín —repitió Blasillo—. La aldea que limpió de ratones el flautista.


    Encasquetándole una gorra:


    —De ratones y de niños, Blas, de ratones y de niños. Porque, al comprender que los vecinos no le pagarían las cien monedas de oro que le habían prometido por quitarles a los ratones de encima, el flautista, en venganza, ¿qué hizo?


    Blasillo frunció los labios para imitar el sonido de una flauta:


    —¡Fifu, fifu, fifu!


    —Eso es. Empezó a tocar y tocar y embrujó a los niños para que lo siguieran.


    —¡Y los ahogó en el río! —Blasillo tenía un aspecto horroroso, la gorra le tapaba las cejas.


    —La historia no termina así. No fabuléis —protesté—. Los que se ahogaron en el río fueron los ratones; los niños desaparecieron por arte de magia dentro de una cueva.


    La Pollita se encogió de hombros. El ademán de «Vale». El ademán de «¡A mí, plin!».


    —En el río —insistió Blasillo, categórico—. Los niños se ahogaron en el río. ¡Glub, glub!


    Como siempre he sido un pitagorín —un repílforo, habría dicho el abuelo Federico—, no pude reprimir un alarde de pedantería:


    —Según la versión de los hermanos Grimm…


    Blasillo no me escuchaba:


    —Un niño sí se salvó. Un niño que iba con muletas, despacito. ¡Otro Blasillo!


    —¡Muletas, lo que te faltaba! —exclamó María—. Tú eres lento de cojones, pero de ahí a necesitar muletas…


    —El niño ese sería sordo —aventuré—. ¿Qué otra cosa, si no, lo haría ser inmune al maleficio del flautista?


    «No fabuléis». «Inmune». «Maleficio». Menudo erudito.


    —Fifu, fifu, fifu —silbó Blasillo—. ¡Y todos seguían al flautista, Santi! Los niños, las niñas, los perros.


    Burlón:


    —¡Hala! ¿Incluso los perros?


    —¡Todos! ¡Idiotizados!


    —Hipnotizados —puntualizó María.


    El crío farfulló:


    —«Hace mucho tiempo, había un hermoso pueblo llamado Hamelín».


    Crucé una mirada con María. Mientras Blasillo:


    —«Un pueblo realmente tranquilo, cuyos habitantes vivían felices».


    —¡Córcholis! ¿Te lo has aprendido de memoria?


    —Es muy habilidoso. ¿Qué te pensabas?


    Él asintió. Y, como si fuera un locutor de radio:


    —«Un día sucedió algo muy extraño en el pueblo de Hamelín: las calles fueron invadidas por miles de ratones que merodeaban por todas partes, arrasando con todo el grano que había en los graneros y con toda la comida de sus habitantes».


    —¡Me rindo, me rindo!


    Orgulloso:


    —También me sé Blancanieves y La Cenicienta. De pe a pa.


    —Y Caperucita Roja —le recordó su hermana.


    —¡El lobo feroz! ¡Auuuuuuuh! —aulló Blasillo—. Pero me gusta más El flautista de Hamelín. ¿Tú tienes una flauta, Santi? ¿Me la prestas?


    Le dije que no, que no tenía. Puso cara de decepción y, tras reflexionar un segundo:


    —Si me ayudas a tallar una, a lo mejor aprendo a tocarla y tu madre se viene conmigo para siempre jamás, como se van con ella los niños de nuestro pueblo, hechizados. Aunque yo no veo que la señá Martina toque ninguna flauta. ¿La llevará escondida en el escote?


    —¿La qué?


    Aquella noche. Mientras cenábamos en el salón. Hace miles de años.


    —La Hamelina.


    Después de «¡Que te escondes! ¡Como un cobarde!». Después de «¡En vez de pelear! Porque tú eres de los que ofrecen la otra mejilla, ¿no, Santi? Un blandito».


    —La Hamelina.


    Después de «Devuelve el golpe, clava los colmillos. No te amilanes: te irá mejor en la vida». Después de «Yo no te he criado para que te escondas».


    Miles, no: millones. Hace millones de años. Aquella noche. Mientras cenábamos.


    Papá, mamá y Fede no me habían entendido.


    —Jame… ¿lina?


    —¿Jabalina?


    Con fastidio:


    —Ha-me-li-na. Como el flautista de Hamelín, pero en mujer. La Hamelina, así te llaman también. Además de la marquesa de Malhuele. —Mis colmillos, bien hundidos. Hasta el fondo. Hasta las encías.


    Mamá había dejado de masticar, el tenedor suspendido a medio camino de su boca.


    —¿Hamelina? ¿Y eso es grave, Santiago?


    —La Hamelina. Porque tienes encandilados a los niños del pueblo.


    —¿Encandilados? —A papá se le escapó la risa por la nariz.


    Los tres me escrutaban.


    Añadí otro detalle, otro adorno:


    —Al retortero, dicen que tienes a los niños del pueblo. En un puño. Bailándote el agua y babeando por ti.


    «Babeando». El tenedor se le escurrió a mamá de entre los dedos y cayó con estrépito sobre su plato. Gotitas de aceite salpicaron el mantel. Abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla: un pez fuera del agua. Al igual que ella, Fede y papá guardaban silencio. Contenían el aliento. Las dos cosas.


    Satisfecho de poder vengarme, seguí encadenando una mentira tras otra. Yo mismo me sorprendí de mi audacia. ¿Me habría ruborizado?


    —Dicen que te encanta estar rodeada de pantalones. Cortos, largos, de cualquier talla o hechura. —¿Era consciente de las barbaridades que me estaba inventando? Para aparentar aplomo, bebí un sorbo de agua. La mano me temblaba, el brazo. El vaso.


    Como si despertara de un sueño:


    —Rodeada de… ¿pantalones? —acertó a balbucear mamá por fin.


    La palidez de su cara. Ni la de las tallas de las Vírgenes de las iglesias.


    —Yo no he oído nada de eso, enano —terció Fede.


    Sin apartar mis ojos de los de mamá:


    —Que delante de un hombre te hinchas. —Equivocándome a propósito—: Que eres una esponja.


    —¿Una esponja? —La voz le salió rasposa.


    —No, una esponja, no. —Negué con la cabeza. Fingiendo que me estrujaba los sesos y rebuscaba en mi memoria la frase exacta—: Que delante de un jovencito te esponjas. Delante de un hombre, de un macho. Eso dicen. Que te gusta Blasillo, que lo besas, que os besáis.


    La temperatura del salón descendió un par de grados.


    Alterada:


    —¿Blasillo?


    Aquella noche, millones de años atrás, descubrí la fuerza de las palabras. Sus filos, sus puñales.


    Si mamá hubiera sido un pez —un pez que se ahoga—, en aquel momento habría escupido una burbuja. ¡Plop!


    —Dios santo —murmuró. Ella, que no creía en Dios.


    Poniéndose de pie, fue retirando los platos. Un gesto mecánico, de autómata. Ninguno de nosotros se lo impidió, a pesar de que los platos estaban medio llenos.


    —Dios santo —repitió. Apenas un susurro.


    —Yo no…, yo no he oído nada —insistió Fede.


    —Martina…


    Papá no terminó la frase, «Vamos a serenarnos», «No perdamos la calma», algo semejante. Mamá había alzado una mano para interrumpirlo:


    —Y todo eso… —Se aclaró la garganta, en un intento por recuperar su voz de siempre. No lo logró—. Y todo eso ¿quién lo dice?


    —Los vecinos —contesté.


    Pareció tambalearse.


    Al recuperar el equilibrio, otro cubierto se escurrió de uno de los platos que sostenía y se precipitó contra la mesa. Más manchas de aceite se extendieron por el mantel. El mapa de Australia, una medusa, una nave espacial.


    Hablando consigo misma:


    —Maldito pueblo de mierda.


    —Marti…


    —Aquí lo único que hay son hijos de puta. Hijos de la gran…


    —¿Señá Martina?


    Blasillo empujó la puerta.


    —¿Santi? ¿Señá Martina?


    Ni «buenas noches» ni nada:


    —Me muero de hambre.


    A mamá le costó reaccionar.


    —Estamos ocupados, Blas.


    «Blas», no «Blasete».


    Con toda la dulzura de la que fue capaz:


    —Vete a casa, bonito.


    Y papá:


    —Anda, sí. Vuelve luego.


    —Mejor, otro día. Mañana. —Como si sujetara una bomba a punto de explotar, así sostenía mamá los platos.


    —¿Un huevo frito? —propuso Blasillo—. ¿Una tortilla francesa?


    —Regresa al mesón. Por favor. —Mamá trataba de mantener la compostura.


    —Hay tanta gente en el comedor y en la terraza que mis padres no me echan cuenta. —Haciendo pucheros—: Me suenan las tripas, brum-brum-brum. —Las tripas, por lo visto, le sonaban como un motor de coche.


    Me levanté de la silla.


    —Te acompaño y buscamos a María. Ella te preparará algo. —Podía haberle ofrecido pan con chocolate. O con mantequilla. Pero, después de mi pataleta, me sentía tan avergonzado que quería huir. Alejarme.


    —¿Un bocadillo de salchichón? ¿De fuagrás? —El crío iba reduciendo el nivel de sus expectativas. Una sonrisa le tiritó en los labios—. ¿Un poquito de jamón de York?


    —Uy, qué tarde es. —Le mostré mi reloj de pulsera. Él ni me miró.


    —¿Señá Martina? —Rogando, casi; y sin el «casi»—. ¿Las sobras de la cena?


    Mamá permanecía ajena a las súplicas del niño. Estaba allí y, a la vez, no estaba allí. O estaba de cuerpo presente. Presente su cuerpo; su mente, no.


    «Que te gusta Blasillo, que lo besas, que os besáis».


    Mi veneno la había transformado en Mudito, uno de los siete enanitos de Blancanieves, cuento que, en las preferencias de Blasillo, jamás desbancaría a El flautista de Hamelín.


    «Hamelina». Los remordimientos empezaban a angustiarme, la culpa. Necesitaba retroceder en el tiempo, borrar mis acusaciones, reprimir el impulso de verbalizarlas. O rectificar ahora. Pedir perdón.


    Quizá lograra dar pena, ablandar a mamá, a papá, ¿a Fede? Que lo olvidaran todo. Cada mentira.


    «Una confusión», podría alegar. «Un error».


    —Son ustedes malos. Ya no la amo, señá Martina, ya no la amo.


    Blasillo se echó a llorar y abandonó nuestro salón, alicaído y triste. Hambriento.


    —¡Mala!


    Sin que ninguno de nosotros lo detuviera.


    Me gustaría poder decir que todo se arregló, que confesé, me disculpé, pedí perdón. Que el castigo me pareció justo y lo cumplí; que no protesté ni me quejé. Y que, aunque mamá y papá me perdonaron, yo no me perdoné. No supe o no quise perdonarme, si es que hay alguna diferencia.


    Me gustaría poder decir también que el final de nuestras vacaciones tardó en llegar, pero llegó; y, con él, el regreso a la rutina, a Málaga, al número 15 de la calle Salitre, la casa de las humedades, nombre con el que la habíamos bautizado, por su proximidad al río. Desde las ventanas de nuestro piso solo veíamos el pretil, pero no el río; el río no lo alcanzábamos a ver, el agua, por mucho que nos asomáramos y estirásemos el cuello; ni siquiera poniéndonos de puntillas. Para ver el río era necesario bajar al portal, torcer a la derecha en la calle, caminar unos cuantos metros y tener un poco de suerte. Porque, excepto en los días muy lluviosos o en las ocasiones en que Málaga sufría una inundación, la desembocadura del Guadalmedina era —y, en mi memoria, lo sigue siendo todavía— un pedregal. La humedad, sin embargo, flotaba en el aire, alrededor, por todas partes. Procedente de las playas cercanas, procedente del mar. Como una segunda piel.


    No he vuelto a Málaga; por lo tanto, la imagen que conservo de los últimos tramos del Guadalmedina debe de ser irreal, inventada: una cicatriz de verdín y desperdicios. Así recuerdo yo el río, aquella línea divisoria, aquella frontera entre las calles del centro y nuestro barrio, el Perchel, donde me gustaría poder decir que, tras aquel verano, recuperamos nuestros pequeños hábitos, las risas de mamá y de Nines, por las noches, delante de nuestra birria de televisor en color, o delante de un café, sus risas, a media tarde. O sus compras, de buena mañana, en los puestos del vecino mercado del Carmen, y sus visitas vespertinas a Almacenes Mérida, Félix Sáenz o Woolworth, que anunciaba a bombo y platillo en sus escaparates: «Bolsos de importación por 299 pesetas». «¡Bah, cuatro perras!», se jactaba mamá. Mientras que, para papá, las rutinas urbanas incluían los claustros de profesores, las clases, las tutorías, las evaluaciones, las reuniones con los padres de los alumnos; y, ante todo y sobre todo, la dirección del colegio, que ejercía con la constancia y la devoción de un marido fiel. En torno al colegio giraban también nuestras rutinas —las de mi hermano y las mías—: lecciones, exámenes. Los entrenamientos deportivos de Fede, mis lecturas durante el recreo.


    Sí, me encantaría poder decir todo eso. Que recuperamos la normalidad, el pulso firme de la sangre en nuestras venas, el pulso de nuestras vidas. Hasta las siguientes vacaciones de verano. Hasta la siguiente visita a Benapujarra, un año después.


    Pero sería añadir más mentiras a mis mentiras de aquella noche. Mentiras que ignoro a qué obedecieron, qué las desencadenó. ¿La rabia? ¿Un berrinche? ¿Afán de venganza? ¿Un arranque de locura?


    Han pasado los años —la vida— y no sé más que entonces.


    Salvo que no regresé a Benapujarra. Nunca.


    «No he pegado ojo». Una protesta frecuente. «No he dormido nada». Y seguramente mentimos. Sin ser conscientes. Porque lo más probable es que sí hayamos podido dormir. ¿Media hora, una hora? ¿Varias? Aunque creamos que no. Como lo creí yo, que me pasé aquella noche en vela. Y toda una noche en vela es una noche muy larga. Soñando, quizá, que no dormimos.


    Al nuevo día le costó amanecer. Lo hizo despacio.


    Hasta entonces, di vueltas en la cama, aturdido por una escandalera de grillos que, si me piden juramento, salía de debajo de mi almohada. Tuve calor, tuve frío, me arrebujé entre las sábanas, me destapé. También tuve sed, aunque no bebí agua, ni del grifo del lavabo ni del grifo de la cocina.


    Los remordimientos aceleraban los latidos de mi corazón, y el miedo imponía su estrategia: le contaría la verdad a mamá, por supuesto. Mañana. Procurando no titubear. Mañana, sí. A la luz del sol. Tampoco había que correr, ¿no? Tampoco había que precipitarse. Por desgracia, el mal ya estaba hecho. Y, después de todo, por la mañana las cosas se verían de otra forma, con perspectiva. Con indulgencia. Era posible, incluso, que provocaran risa. «Una chiquillada», admitiría mamá. «Un arrebato».


    Fede había despotricado. «¡Estarás contento, enano!». Los dos en el pasillo, camino de nuestros dormitorios. «Qué indiscreto eres. Ese tipo de cotilleos se los calla uno. ¿Cómo se te ocurre irte de la lengua? Te daría de hostias. ¿Cuándo aprenderás a tener la boca cerrada? “En boca cerrada no entran moscas”, ¿te suena?». Mamá se había retirado hacía rato. Dudé. ¿Y si llamaba a su puerta? Mi hermano adivinó mis intenciones: «Ahora no, imbécil. Ahora no está el horno para bollos».


    La noche en vela. Toda la noche. Horas y horas ensayando excusas, disculpas, mi mejor cara de niño bueno y modosito. Angelical. La cara de quien no ha roto un plato en su vida. Aunque, al pasar junto a ella, haya empujado con el codo toda la vajilla. Vasos, fuentes, la sopera. En un descuido.


    ¿En un descuido?


    La noche en vela, toda la noche en vela. Lamentando mis palabras, tratando de descubrir en ellas algún matiz que, por la mañana, al justificar mi actitud, permitiera que sonaran distintas, con otra intención.


    «Al retortero, dicen que tienes a los niños del pueblo. En un puño. Bailándote el agua y babeando por ti».


    «Dicen que te encanta estar rodeada de pantalones. Cortos, largos, de cualquier talla o hechura».


    «Que te hinchas, dicen. Que delante de un jovencito te esponjas. Delante de un hombre, de un macho. Eso dicen».


    «Que te gusta Blasillo, que lo besas, que os besáis».


    Tantas acusaciones, tantas mentiras, tanto rencor.


    A ratos, la voz de papá cruzaba el pasillo: «Solo son bobadas, habladurías, chifladuras de la gente». Y mamá: «Que hay que cortar de raíz. De cuajo». Una pausa. «De un tajo». En el tono de quien promete: «Me las pagarán».


    Un murmullo de voces. «No aguanto más en este pueblo de mierda, me asfixio, cuánto deseo perderlo de vista. Perderlo de vista para siempre». «Seguro que todo tiene una explicación». «¡Seguro! ¡No me cabe la menor duda, Bruno! Pero ¿tú eres idiota o qué?». «Tranquilízate, procura descansar». «No sabes lo tranquila que estoy; en toda mi vida he estado más tranquila, tranquilísima, te lo juro». Juramento que mamá ahogó con una carcajada.


    Horas y horas en vela. Atento al batir de la sangre en mis sienes y al chirrido de los muelles de algún somier cuando mamá o papá, o Fede, o los tres, cambiaban de postura en sueños. Si es que dormían.


    Los ronquidos de papá indicaban que él lo hacía a pierna suelta. Mientras el armazón de la cama de Fede sufría las convulsiones de un violento terremoto que se apagó pronto, y mamá encadenaba suspiros. Al igual que yo, permanecía desvelada.


    De repente, un rumor recorrió la casa. Los pasos de mamá, que no andaba descalza ni en zapatillas, sino con zapatos de tacón. Extremando la cautela.


    Me asomé. Todo era oscuridad. «Escúchame, por favor», le habría dicho. «¿Me perdonas?». Pero no me atreví. El miedo, de nuevo el miedo. La vergüenza, la culpa. Mi cobardía.


    Un tintineo me obligó a aguzar el oído: mamá hurgaba en el cuelgallaves sujeto a la pared, junto a la puerta principal, donde guardábamos las llaves del portón de acceso a la finca, del cobertizo, del coche, y otras sin utilidad desde que papá vendió los animales —las bestias— del abuelo: las llaves de los candados de la cabreriza, de los corrales, de los establos. Las manos de mamá descifraban la negrura como las manos de un ciego: rechazaron al tacto el primer manojo de llaves con el que tropezaron, palparon otra vez, indecisas, el segundo manojo, y reconocieron, por familiar, el tercer juego de llaves, este sí. Y lo descolgaron.


    Lo último que recuerdo fue el ruido de la puerta al abrirse, el ruido de la puerta al cerrarse con delicadeza.


    El ruido de sus pisadas en el exterior quizá me lo imaginé. Lo mismo que el motor de nuestro milqui al ponerse en marcha tras un acceso de tos.


    Luego, nada. Silencio.


    Un mar de nubes


    —No se ve ni un pijo. —Antes de que Basilisa cerrara la puerta tras de sí, un jirón de niebla se coló en el recibidor—. Las nieblas cortás no se irán en todo el día. Está que echa humo la sierra de la Chimenea; parece un dragón.


    «Como en los cuentos», pensé.


    —Corre, a la nevera. —Y me entregó una bolsa—. Hoy os traigo potaje de garbanzos y, para cenar, algo ligerito: menestra. —Anudándose el delantal a la cintura—: ¿Y mi Blas? Anda, que asome la cabeza; que asome la cabeza y que se prepare. No me dijo que se quedaba a dormir con vosotros. Lo voy a moler a palos.


    La saqué de su error:


    —¿Blas? No ha dormido aquí. No lo he vuelto a ver desde anoche.


    Suspicaz:


    —¿Has mirado bien?


    Claro que había mirado bien. Faltaban las llaves del coche, además del milqui, que, al asomarme a la ventana para escudriñar entre la niebla, comprobé que había desaparecido. Pero Basilisa no se refería a eso.


    —Blas llegó hambriento; quería cenar. Lo malo es que nos pilló… —«En pleno frenesí», casi se me escapa—. Cansados, a punto de acostarnos —mentí.


    —¿Dónde demonios se habrá metido este niño? ¡Me tiene contenta! —Quitándose el delantal—: Vendré luego; avisa a tu madre.


    ¿Avisarla? Mamá llevaba levantada ¿qué?, ¿cinco, seis horas? O, más que levantada, ausente. Mucho duraba aquel paseo nocturno con el que, supuse, pretendía despejarse y ordenar sus ideas. Poner distancia.


    Papá entró en la cocina.


    —Tenemos que hablar. —El pijama arrugado, ojeras hasta los pies.


    Justo hasta ahí, hasta los pies, se me hundió el estómago. ¿Teníamos que hablar? ¿Él y yo?


    —¿Basilisa? Tenemos que…


    —Ahora no, Bruno, ahora no. —Y, arrojando el delantal sobre la mesa, dejó a papá con la palabra en la boca.


    —Y a esta ¿qué mosca le ha picado?


    —Que no encuentra a Blasillo.


    Papá colgó el delantal junto a la talega del pan. Sin mostrar mucho interés:


    —Vaya.


    Se aplacó los pelos, que empezaban a clarearle en la coronilla.


    —¿Y tu madre? Hoy se ha caído de la cama.


    «Caerse de la cama», la expresión que utilizábamos para decir que uno de nosotros había madrugado.


    —Mamá ha salido. El coche no está.


    Tenía la cabeza en otra parte. En la vigilia insomne. En mis mentiras y acusaciones. Y en la regañina que me esperaba. Una regañina de antología.


    Él se limitó a servirse café y se acercó a la ventana. Se llevó la taza a los labios, el café quemaba. Sopló. Unos centímetros del cristal se enturbiaron. A través de un jirón en la niebla pudo distinguir el camino de acceso y el prado donde aparcábamos. Vacío.


    —¡Pero si nunca coge el coche! ¿Y con esta niebla? Mal asunto.


    Bebió un sorbo de café y torció la boca: no le había añadido azúcar.


    —Qué temperamento, es su perdición. Cómo se le ocurre tomarse en serio las habladurías del pueblo.


    Asentí. ¿No me iba a regañar? No, no me iba a regañar.


    —Un huracán, tu madre. No habrá quien le dirija la palabra durante varios días. Afortunadamente, no has sacado su carácter. —Bostezó—. ¿Me tuestas un poco de pan? —Y, al sorprenderme observando la curva abultada de su estómago—: He dicho un poco de pan, Santi, no medio kilo.


    Era una mañana más propia de Edimburgo que de Londres. Más propia, incluso, de la Mata do Buçaco, el bosque encantado de Portugal. O, mejor, y por ceñirme a la provincia de Málaga, más propia de un invierno a la sombra del Torcal de Antequera, bajo el frío de las piedras. Una mañana borrosa, fantasmagórica. Pero, ya que a mis doce años aún no conocía ninguno de los lugares que he citado, sería mucho más fácil decir que aquella mañana de principios de septiembre las cosas se veían como cuando se me empañan las gafas: todo cubierto de algodón. La claridad lechosa que deben de intuir a duras penas quienes están medio ciegos o casi ciegos. ¿O es oscuridad lo que perciben?


    Antes del alba, quizá, las nubes se habían ido amontonando sobre el pueblo, en las montañas, y allí permanecían, incrustadas contra las rocas, empujándose las unas a las otras sin ceder su espacio. Creciendo, fundiéndose en una única masa sólida y descomunal que daba la impresión de respirar y de agitarse, y que guardaba cierta semejanza con la espuma de las olas de un mar embravecido.


    La bruma recorría las calles de Benapujarra, difuminaba los contornos del río, los sembrados, y se colaba en patios, establos y cabrerizas; y el tictictic que oíamos eran las uñas de la niebla rascando en el cristal de las ventanas para que le franqueáramos la entrada, en un intento por protegerse, también ella, de la humedad y del desplome de las temperaturas.


    Extraño fenómeno atmosférico, las nieblas cortás. Fuera del pueblo no existe, que yo sepa, o al menos nunca se lo menciona. Tampoco en el telediario, donde, para fastidio de Basco, el protagonismo recaía —recae— en la borrasca de turno o en el anticiclón de las Azores.


    Tal como predijo Basilisa a las ocho de la mañana, las nieblas cortás no se disiparon en todo el día.


    ¿Dónde diablos se habría escondido Blasillo?


    Afirmar que apenas se veía a un palmo de distancia se aproxima bastante a la verdad.


    Caía la tarde.


    —¿Y no le ofrecisteis ni un currusco de pan? ¿Nada? —En las palabras de María la Pollita, incredulidad. Y un punto de censura.


    La primera vez que me lo había preguntado le conté que, cuando Blasillo irrumpió en nuestra casa, nos disponíamos a acostarnos. La segunda vez me decidí por: «No nos dio tiempo, enseguida se marchó». Ahora probé con:


    —No estaba el horno para bollos. —¿A quién le había oído esta frase? ¿A Fede?


    Curiosa:


    —¿Una discusión? ¿Tus padres?


    Sin comprometerme:


    —¡Buf!


    Lo que equivalía a «No me tires de la lengua», «Mejor, no insistas», «Cambiemos de tema».


    La Pollita y yo recorríamos la explanada del río. Las adelfas crujían a medida que íbamos apartando sus tallos, sus hojas.


    —¿Seguro que no está en tu casa?


    —Seguro.


    —¿Y en los corrales, lo has buscado? ¿En los establos?


    Cogido en un renuncio:


    —Ahivá, pues no.


    —Cuando volvamos —propuso ella.


    «Cuando volvamos». Sonreí. Creía que, para entonces —hacia la hora de la cena—, mamá estaría de regreso, concluida su escapada, que ya se iba alargando. Un viajecito —¿a Cádiz?— para cambiar de aires y tumbarse en la arena, al sol. Aunque, con las prisas, se le habría olvidado la toalla. Una minucia. Como pasearse por la playa con zapatos de tacón.


    Ah, las dunas de Cádiz, por las que mamá suspiraba. Allí, en la costa, el día habría sido otro, espléndido, radiante. «No sé qué es lo que se me cruzó por la cabeza, mamá», me justificaría, tímido. Un beso en la mejilla y: «¿Me perdonas?». Olería a Tulipán Negro, que es a lo que olía ella siempre. «Qué bobo eres, Santi». Y recuperaríamos la normalidad. Por ese motivo no le había comentado a María la ausencia de mi madre: porque sería momentánea. «Un repente», en palabras de mi abuelo. Un impulso.


    Como la espantada de Blasillo, que solo podía ser una travesura o, en el peor de los casos, un arrebato de mal genio. Ya se le pasaría y saldría de su escondite.


    —Ojalá Fede y esos imbéciles hayan tenido más suerte —apuntó María.


    «Esos imbéciles». Basco, Cecé. La vida seguía igual; sin Blasillo, pero igual.


    —Si no está en los corrales… —aventuró.


    «Hay que contemplar la posibilidad de que lo haya secuestrado un ovni», quise añadir, soñador. Me contuve.


    —Si no está en los corrales —sugerí— es que se lo ha tragado la tierra.


    —O el agua.


    —¿El agua?


    —Blas es tan tonto que no sabe nadar.


    Se me cortó la respiración.


    «¡Blasillo, Blasillo!».


    Alguien llamaba al niño desde el cauce del río, algún vecino que lo buscaba en el agua —dentro del agua—; temiendo, como María, que de noche, o con la niebla, hubiera perdido pie.


    «¡Blasillo! ¡Blasillo, niño!».


    La Pollita se detuvo. Una figura —un hombre— se alejaba del lecho del río y avanzaba hacia nosotros apoyándose en una jarapera, uno de esos palos que sirven para varear olivos. Traía los pantalones chorreando, las botas.


    —Ni rastro de tu hermano —anunció.


    —¿Mi hermano? —pregunté, alarmado.


    —El mío, idiota —me advirtió María en un susurro.


    Y el hombre:


    —He removido el limo, y nada.


    Cuánta esperanza: «Y nada». Cuánta desesperanza.


    La niebla se despejó y, por unos segundos, vi que era Ramiro, el padre de María y Blasillo. Parecía agotado.


    La noche vino y se fue, y el amanecer de un nuevo día —luminoso, sin nieblas cortás— no trajo consigo a mamá.


    Quizá, si telefoneaba a nuestro piso de la calle Salitre, ella descolgaría con precaución y, al reconocer mi voz: «Necesito tiempo para mí, Santi. Guárdame el secreto, no te vayas de la lengua. Me lo debes».


    Pero no tuve suerte. Tampoco papá, que ignoraba que yo me había adelantado:


    —Lo más probable es que mamá no atienda al teléfono porque no le apetezca hablar conmigo. Voy a intentarlo con Nines.


    —¡La monda! ¡Madre a la fuga! —había sido el comentario jocoso de Fede mientras papá marcaba el número de la vecina. Endureciendo el tono—: Por tu culpa, enano, por tu culpa; mamá se ha mosqueado por tu culpa.


    Mi confianza era absoluta:


    —Volverá pronto.


    —Naranjas de la China. Lo siguiente será que mamá y papá se separan. O que se divorcian. ¿Te apuestas algo?


    Preferí no apostarme nada. Por si acaso.


    Nines no había oído ruidos extraños al otro lado del tabique de su salón, contiguo al nuestro, y no había visto luz en las ventanas de nuestra casa orientadas al patio. Al llamar al timbre, mamá no abrió la puerta.


    Entretanto, continuaba la búsqueda de Blasillo. Batida a la que, desde bien temprano, se habían sumado los civiles, que es el nombre con el que en Benapujarra se referían a la Guardia Civil.


    «¡Blasillo, Blasilloooo!».


    Los gritos recorrían el pueblo y sus alrededores. Míos, de María la Pollita, del Trío La La La. De los padres de Blasillo, de otros familiares y amigos.


    «¡Blasillo, hijo!».


    La Pollita y yo optamos por centrar nuestra atención en el camino de herradura que bordea Benapujarra. A medida que inspeccionábamos el terreno, me contó la nochecita de aúpa que habían pasado.


    —Mis padres están que se suben por las paredes. No hemos pegado ojo.


    Yo le fui relatando, ahora sí, las novedades sobre mi madre.


    —Papá opina que se ha atrincherado en el piso de Málaga. Yo, que se ha largado a Cádiz. Y Fede, que se van a divorciar.


    —¡Joroba! Sí que discutieron, sí. —Se le escapó una carcajada—: ¡Anda, que como resulte que se han ido juntos!


    —¿Quiénes?


    —¡Coño!, ¿quiénes van a ser? Blasillo y tu madre, los dos.


    —¿Tú estás loca?


    —¿Loca? ¡Y un cuerno! Menuda tabarra, todo el día igual, dale que te pego. —Y se puso a imitar a su hermano—: «¿Un beso de amor, señá Martina? ¿Medio beso?». —Con retintín—: «¡Me pirro por los huesitos de la señá Martina!». «¡La señá Martina y yo pensamos fugarnos!». ¿O ya se te ha olvidado? —Farfullando como Blasillo—: «¡La señá Martina y yo nos vamos a casar, tralarí, tralará!».


    —¿Juntos, mi madre y Blasillo? ¡Imposible!


    Fue entonces cuando un alarido nos sobresaltó.


    «¡Bruno!». A pleno pulmón. «¡Bruno!».


    María y yo nos detuvimos. En el pueblo solo vivía un Bruno: mi padre.


    «¡Bruno!». Más alto: «¡Bruno, Brunoooo!».


    Papá no contestaba.


    «¡Bruno, Brunoooo!». Ya no una sola voz aislada. «¡Don Bruno!», «¡Eh, Alarcón!», «¡Malaguita!».


    María y yo corríamos, angustiados, hacia donde se dirigían las voces. El tumulto.


    «¡Niños! ¡Federico! ¡Santiago!».


    «¡Eh! ¡Alarcones!».


    ¿A qué obedecía tanto jaleo? Algunos vecinos salían de sus casas para averiguarlo y se arremolinaban ante nuestra cancela. Donde dos civiles.


    Mi padre, recién llegado del huerto, los saludó, cortés.


    —¿Bruno Alarcón?


    Suspicaz:


    —S-soy yo.


    El charol de los tricornios lanzando destellos en lenguaje morse: «Peligro, peligro». El corazón, a punto de explotarme en el pecho. El desasosiego, el miedo. La seriedad de los vecinos al acercarme, sus cuerpos apartándose y dejándome el paso libre; esa marea. Codazos, murmullos. Y los agentes:


    —¿Da usted su permiso, señor Alarcón?


    Papá asintió, receloso.


    La Pollita detrás de mí, su mano posada en mi hombro con la pesadez del plomo.


    —Mi hijo —me presentó papá—: El pequeño.


    Fede venía jadeando. Corría más que Basco, más que Cecé, que no aguantaban su ritmo.


    Papá, a los civiles:


    —Mi otro hijo, mi hijo mayor.


    Guiñaba los ojos, papá, deslumbrado por el sol. ¿Qué serían?, ¿las once, las doce? Mientras recuperaba el aliento, Fede me interrogó con la mirada. Negué moviendo la cabeza: ni idea. «Su madre, la madre de los niños, eso han dicho los civiles al entrar en el pueblo», le informó una vecina a otra; y la otra, dura de oído: «¿La madre de quién?». Las doce y media, quizá.


    Uno de los guardias sujetaba la cancela, temiendo que, con los nervios, papá se la cerrara en las narices.


    —A primera hora mi compañero y yo hemos localizado en las inmediaciones un vehículo del que es usted propietario.


    ¡Nuestro milqui!


    —En la documentación de la guantera constan su nombre y su domicilio: «Salitre, 15». Desplazada hasta esas señas, una patrulla de Málaga ha averiguado que se encontraba usted aquí, de vacaciones. Normal, después de todo: en las proximidades del lugar donde su coche…


    Atónito:


    —¿Mi coche? ¿Abandonado?


    «Peligro, peligro».


    —Será mejor que los chicos se queden aquí fuera —le propuso el agente—. Hablemos dentro, si no le importa.


    «Será mejor que los chicos se queden aquí fuera».


    «Hablemos dentro, si no le importa».


    Quince palabras.


    El fin del mundo.


    Superpoderes


    —Es posible estar en dos sitios a la vez —dice mamá, misteriosa.


    —En dos tiempos a la vez —dice también.


    Habla en serio. Como cuando nos contó a Fede y a mí lo de la rata que había exterminado a base de fli. ¿O habla en broma, como cuando fantaseó con triturar el cadáver de papá en la vieja GL? Chas-chas.


    —Me refiero a estar en lugares, en tiempos distintos, distantes entre sí —puntualiza.


    «Distintos, distantes entre sí». ¿Se le habrá pegado la pedantería de papá?


    —O no tan distantes. —Pausa—. Me crees, ¿verdad, Santi?


    Suelto aire por la nariz, lo cual no me compromete a nada.


    —Buen chico.


    La miro con asombro. ¿Qué tengo, cuatro, cinco años? ¿Más? ¿Seis?


    Aún ocupo mi propio cuarto, aún no me he acogido a la advocación de san David Carradine, san Radames Pera, san Pedro Carrasco y —tariro, tariroooo— santa Nadiuska.


    —Una locura, estar en dos sitios a la vez, en dos tiempos a la vez —insiste—. Menudo lío, ¿no?


    Me he quedado en casa para reponerme de unas décimas ficticias, el tipo de destemplanza que consigues aproximando el termómetro a una bombilla encendida. Ese calor.


    —En dos sitios a la vez y en dos tiempos distintos, vaya que sí —asegura mamá—. Yo he estado.


    En sus pupilas, las mismas chispitas de luz que avivan los ojos de Heidi y los ojos de Marco en los dibujos animados de la sobremesa de los sábados.


    Nuestra madre no suele contarnos cuentos; ni a la hora de dormir ni a ninguna otra hora. Por lo tanto, lo que se dispone a contarme no es un cuento, aunque, al igual que un cuento, sirva para aliviar la fiebre fantasma que me permite guardar cama. Ahorrarme las clases de educación infantil, el recreo.


    —Dicen que solo Dios puede. Sin embargo, yo también puedo. Pude. En una ocasión. —Aclarándose la garganta—: Ubicuidad, se llama ubicuidad. Don de la ubicuidad.


    —Ubiquidad —repito. Nuevo intento—: Ubu… ¿quidad?


    Y mamá:


    —U-bi-cui-dad. No te preocupes, Santi, ya lo aprenderás. Tú limítate a escuchar…


    El alboroto que llega de la piscina de enfrente.


    El chapoteo, las risas.


    Mil veranos atrás.


    Sus padres han elegido como residencia de veraneo un chalet —un hotelito, según ellos— en la sierra de Guadarrama. Lejos, bien lejos del mar, tan traicionero.


    Desde la muerte del menor de sus hijos, mis abuelos maternos se niegan a alquilar casas en la costa. Desde la muerte del hermano de mamá, ni casas con piscina, ni casas en la playa. Cualquier precaución es poca, después de que Pablo, un año más pequeño que mi madre, se ahogara durante ese segundo en el que ocurren las tragedias. Ese segundo en el que todo el mundo anda a lo suyo y, cuando la familia quiere reaccionar, ya es tarde.


    El niño, de seis años, flotaba bocabajo en la piscina; y no, no estaba buceando. Se le habían salido los manguitos que lo ayudaban a nadar; y no, no estaba haciéndose el muerto. Ni estaba inconsciente.


    No.


    Pero volvamos al relato de mamá. El cuento que no es un cuento. Y que empieza tan solo unos años después de la muerte de su hermanito.


    Recostada en una tumbona, la adolescente que es mamá no logra fijar su atención en el último número de su revista favorita: unos gritos se lo impiden. Proceden del otro lado del valle, de una casa —esta sí— con piscina.


    Varios niños se zambullen, chillan, se salpican agua. Uno de los cuales se llama:


    —¡Marti!


    Un nombre poco común.


    Marti, de Martina. Qué casualidad.


    —¡Cuidado con tu hermano, Marti!


    En la imaginación de mamá, colchonetas hinchables, ahogadillas, desafíos. Incluso cree oler el cloro de la piscina, los productos antialgas.


    Sigue leyendo, medio atenta al jolgorio de los bañistas. Interrumpido por:


    —¡Vigila a tu hermano, Marti! ¡Y tú, Pablinchi, no seas cafre y obedece a tu hermana!


    «Pablinchi».


    No «Pablo». «Pablinchi».


    La revista de historietas se le cae al suelo. Los dedos de mamá, de repente, helados, y un sudor frío en la nuca.


    —¡No me hace caso, papá! ¡Pablinchi está sordinchi! ¡Está sordinchi y es imbéééécil!


    —¡Y tú, idioto cabezoto, Marti! ¡Idioto cabezoto!


    «Idioto cabezoto». Una de las genialidades de Pablinchi. Su Pablinchi.


    Sin recoger la revista del suelo, mi madre —de acuerdo, aún no es mi madre, pero, bueno, pongamos que sí— se acerca a la barandilla del porche desde el que se divisa el valle, la casa de enfrente. Donde un adulto vuelve a la carga:


    —¡Niños, tengamos la fiesta en paz!


    —¡Pero, papáááá…!


    La brisa, que anuncia el otoño, se lleva el resto. Hasta que:


    —¡Papi, papi, Marti me está chinchando! ¡No me deja jugar! ¡Dice que la piscina es suya!


    —¡Mentiroso, yo no he dicho eso!


    El pulso de la sangre, a punto de reventarle los tímpanos a mamá. Y el adulto:


    —¡Como sigáis así, vais a dormir calentitos!


    Palabras, algunas frases aisladas que, a lomos de la brisa, a veces suenan… ¿a espaldas de mamá?


    —¡Pablo, ven aquí! ¡Ahí está muy hondo!


    —¡Idioto cabezoto, idioto cabezoto!


    ¿Huele a lluvia?


    Desde el porche no se ve la piscina de la casa de enfrente. Mamá estira el cuello, se pone de puntillas, pero solo ve el aparcamiento al aire libre, un coche, un trozo del jardín. Los arbolitos que ocultan la piscina. Una sombrilla abierta, tumbonas, una especie de tubo metálico que brilla al sol —una ducha exterior, lo más probable—.


    Mientras tanto, a impulsos de la brisa:


    —¡Que ahí no haces pie, Pablo!; ¡no seas borrico!


    —¡Martimierdosa!


    —¿A que te lavo la boca con jabón?


    —¡Tonta del higo!


    Interrumpo a mamá, escandalizado:


    —Acabas de decir una palabrota. Dos, con «Martimierdosa».


    Asiente, distraída. No se ha percatado de su desliz. Tiene la cabeza a miles de kilómetros, en otra parte: en dos «tiempos distintos, distantes entre sí» —su infancia y su adolescencia—; también en su hermano. Al parecer, «tonta del higo» era el insulto favorito de Pablinchi. Y, si a los seis años era aquel, ¿cuál habría sido a los siete años? ¿«Hija de puta»?


    Pablinchi. ¿En qué tipo de hombre se habría convertido?


    Retoma la historia. El cuento que no es un cuento. El hilo de sus recuerdos.


    —¡Tonta del higo, tonta del higo, tonta del hiiiigo!


    —¡Niños! ¡Ya! ¡Bas! ¡Ta!


    Levantando una estela de polvo, un coche avanza por el camino de tierra que desemboca en el chalet de la piscina. Un coche pequeño, rojo. ¿Un seiscientos? Dedicada a sus labores de vigilancia y espionaje, la jovencita que aún no es mi madre lo ve aparcar junto al otro vehículo. Sus carrocerías refulgen al sol. El pitido de un claxon amortigua las protestas infantiles —la pelea, que va en aumento—.


    —¡Es mami! —anuncia el adulto, aliviado—. Voy a ayudarla con las bolsas de la compra. Portaos bien, ¿de acuerdo? —Silencio. Ni siquiera se mueve el agua de la piscina—. ¿Me habéis oído? ¿Marti? ¿Pablinchi?


    —¡Yo síííí, papá!


    —¡Y yo, papi, y yo!


    El chapoteo se reanuda. Las advertencias, los gritos. ¿Al otro lado del valle? ¿Detrás de mamá? Maldita brisa.


    —¡Ven aquí! ¡Mira que eres plasta, mocoso! ¡Luego no llores!


    —¡Tonta, tonta, tonta! ¡Del higo, del higo, del higo!


    A continuación, con una nitidez espeluznante, mi madre, desde su atalaya, oye que uno de los dos niños sale a toda prisa de la piscina, desplazando y removiendo el agua a su paso. Ruido de pisotones húmedos, chof, chof, chof, sobre lo que deben de ser baldosas de piedra. ¿Alguien huyendo? Y, acto seguido, como un escupitajo:


    —Ahí te quedas, estúpido. Ojalá te ahogues.


    «Ahí te quedas, estúpido». Un murmullo, un susurro apenas. «Ojalá te ahogues». Pero, al traerlo hasta aquí, la brisa lo ha convertido en un cosquilleo en la oreja de esta jovencita que cierra los ojos y aprieta los párpados con fuerza, la misma fuerza con la que sus manos se agarran a la barandilla y no la sueltan; y, una de dos: o es que cambia el peso de su cuerpo de un pie a otro, entumecida, o es que se tambalea a merced de un vértigo repentino.


    No respira, la jovencita no respira; mamá se ha olvidado de respirar. Qué minutos tan largos, ¿y si se asfixia?


    Definitivamente, la brisa huele a lluvia.


    Al otro lado del valle, una voz; no, dos voces:


    —¿Niños? Qué calladitos estáis…


    —¡He comprado helado! ¿Os apetece helado de postre?


    —Pablinchi, sal de la piscina. ¡Inmediatamente!


    —Helado de chocolate. ¡Y de frambuesa!


    —¡Vas a coger una pulmonía, Pablo! ¡Y saca la cabeza del agua, que te vas a ahogar! Y tú, Marti, ¿dónde te has metido? ¿Marti?


    Desde el interior de la casa, aunque suene como desde el fondo de un pozo:


    —¡En el cuarto de baño, papi!


    La voz de la mujer:


    —Pablo, ¿no te hemos dicho que no te quites los manguitos, que es peligroso?


    La voz de la niña:


    —¡Me ha dado un retortijón!


    La voz del hombre:


    —¡Deja de hacer el indio y sal de la piscina, Pablo!


    —¡Y sécate, que vamos a comer! ¡Rápido!


    —Obedece a tu madre.


    —¿Estás sordo? ¿Quieres que te castigue sin postre?


    —¡Pablo! ¿Pablinchi?


    Y es entonces cuando la vida se detiene para siempre.


    A mis cuatro o cinco años —o seis, la edad a la que murió Pablinchi—, mientras me cuida durante un ataque de fiebre que Fede me ha enseñado a fingir, mi madre parece, por un momento, más vieja, mucho más vieja, que hace un rato, cuando afirmó:


    —En dos sitios a la vez y en dos tiempos distintos, vaya que sí. Yo he estado.


    «Yo he estado».


    Su rostro lleno de arrugas.


    Maneras de caer


    Nuestro milqui apareció en el fondo del barranco del Sol. Pura chatarra que ya no venderíamos en ningún taller mecánico a cambio de las cuatro perras con las que soñaba mamá.


    Acodado en la barra del hogar del jubilado, uno de los civiles, el más jovencito, explicaría después que el coche había caído «a plomo». «Desde una altura estratosférica», añadió. Basco y Cecé se lo contaron a Fede, y Fede a mí, y aquella palabra me impresionó.


    «Estra-tos-férica». ¿De «tos»?


    Según el otro agente, sin embargo, el coche había caído «en picado». Y es que, por lo visto, hay distintas maneras de caer. Todos los días se aprende algo.


    Tras despeñarse y dar, probablemente, varias vueltas de campana, el coche volcó y quedó incrustado en las profundidades de la sierra de la Chimenea, las llantas desnudas, sin los neumáticos, el chasis hundido, tres de las cuatro puertas desencajadas por la fuerza del impacto; la cuarta, la del conductor, arrancada de cuajo, al igual que el capó. Solo el maletero permanecía cerrado con tenacidad; por llevar la contraria, supongo. Las llaves ¿dónde andarían? Con el golpazo, sabe Dios.


    Más que caer, relató el agente en prácticas, el coche «voló por los aires». Como si hubiera alguna otra forma de volar que no fuera «por los aires», ironizó su compañero, que precisó que lo que nuestro milqui había hecho era «planear». Iban ya por la segunda ronda de aguardiente, no, por la tercera, en un intento, quizá, de sacudirse el susto de encima y olvidar que dentro del coche estaba mamá. «Tiesa», se le escapó al novato. Su superior suavizó aquella salida de tono: «Finada, fi-na-da».


    Ambos coincidieron en calificar a mamá de «hallazgo». ¿«Espeluznante»? ¿«Siniestro»? No se ponían de acuerdo.


    Mamá. Con el cinturón de seguridad abrochado y en aquella extraña postura, más propia de una atracción de feria: el barco vikingo, el pulpo, la montaña rusa. «Las patas apuntando al cielo», dijeron los vecinos que tenía. Lo dijeron sin maldad, a título informativo. «Las patas apuntando al cielo».


    Sentada al volante, bocabajo, hacía gala de una paciencia de la que nunca alardeó en vida: la paciencia de quien intuye que, más tarde o más temprano, será rescatado. Sobre sus pies, a cientos de metros de altura, aquella carretera que le ponía los pelos de punta y la obligaba a preguntarnos —cada vez, todas las veces—: «¿Seguro que es de doble sentido? ¿De verdad que por aquí caben dos coches? ¿En serio?».


    Mamá, en el abismo de la sierra de la Chimenea, atrapada entre los brillos de la carrocería, ahora que se habían disipado las nieblas cortás y la temperatura de la mañana iba en aumento. «Peligro, peligro», advertían también las lunas del coche, fragmentadas en miles de gemas diminutas que reflejaban el sol. Una explosión de luz, aquel fulgor. «Peligro».


    Al rastrear la carretera en busca de Blasillo, los civiles habían descubierto que la valla que servía de quitamiedos estaba rota en una de las curvas; y, al pronunciar la palabra «rota», el más joven miró de reojo a su jefe, quien, tras un largo suspiro de decepción, puntualizó: «Destrozada». Ese era el término exacto, «destrozada». La valla.


    Después de escudriñar el horizonte y sorprender en el fondo del barranco una insistente ráfaga de destellos en lenguaje morse —«peligro, peligro»—, el agente en prácticas recibió la orden de emprender el descenso. Lo hizo no sin dificultad, pues —se justificaría luego, en el hogar del jubilado— él pertenecía al destacamento de Cortes de la Frontera, no a la brigada de Los hombres de Harrelson. «Ya te gustaría, ya», replicó el otro, y ahogó una risita. Cuarta ronda.


    Ronda que se merecían; esa, las anteriores y las que vinieran. Porque ya no estaban de servicio. Porque menudo trance. Y porque en todo momento habían actuado «con delicadeza y mano izquierda». «¿Da usted su permiso, señor Alarcón?». «Con exquisito tacto», más bien, habían actuado, en opinión del agente veterano. «Será mejor que los chicos se queden aquí fuera». Y allí permanecimos Fede y yo, fuera. Rodeados de vecinos circunspectos que aguardaban con avidez noticias cuya gravedad no había que ser un lince para intuir. Un tic hacía temblar los párpados de mi hermano —su cuerpo en tensión, a punto de estallar y ponerse a repartir sopapos—, mientras la mano de la Pollita se posaba en mi hombro, como si quisiera sujetarme e impedir que mis pies se despegaran del suelo. «Hablemos dentro, si no le importa».


    No, las noticias no eran malas. Las noticias eran peores.


    Basco y Cecé no supieron que el forense era el forense hasta que el tipo aquel se acercó a ellos y les preguntó por el hogar del jubilado, adonde habían trasladado a mamá. Y, si escribo «mamá», es porque soy incapaz de escribir «el cuerpo», «el cadáver de mamá». «Los restos».


    Bigotito fino y estrecho, tupé, camiseta de color rosa en tonos pastel. Americana blanca —probablemente de lino—, mocasines, gafas de sol Ray-Ban, pese a que caía la noche. Un esclavo de las modas, el forense; de todas las modas: su bigotito de cepillo de dientes —tal es su nombre—, idéntico al que lucieron Oliver Hardy, Chaplin y Hitler; su peinado, salido de una película de Elvis; y su vestuario, más propio de Corrupción en Miami. «Un fantoche», dijeron Cecé y Basco.


    Según contaron, transportaba un bolso que era una copia exacta del de Mary Poppins, pues en su interior, salvo un perchero, cabían infinidad de bártulos.


    Guiado por sus indicaciones, lo vieron encaminarse al hogar del jubilado, intercambiar un saludo con los agentes, pedir la llave del salón de actos y desearles un buen descanso. Una vez a sus anchas, se acicaló el tupé, se quitó la chaqueta y fue vaciando el bolso. Sin prisas, que las prisas son malas, y sin renunciar a las gafas de sol, ordenó su instrumental encima de un archivador: objetos metálicos, estilizados, cortantes; fríos al tacto, con toda seguridad. Basco y Cecé los contemplaron de refilón antes de que cerrara la puerta y echara el cerrojo, señal de que no quería testigos, exceptuando a mamá.


    En lugar de desanimarse, nuestros Holmes y Watson particulares pegaron la oreja a la puerta. Al poco, escucharon una especie de crac: el crujido de los nudillos del forense, prueba de que se aplicaría a la tarea con dedos de pianista. Luego, una sucesión de ruidos extraños atravesó la madera. Clic, clac, cloc, y algo que sonó: raaaaaaac. Sus artilugios. A Cecé y a Basco se les erizó el vello. ¡Y qué pestazo, de pronto! A alcohol, a acetona, a vinagre. ¿A formol?


    Paréntesis. Existe un informe oficial, al que tuve acceso años después. Un informe que es el colmo del laconismo.


    La víctima presenta múltiples lesiones graves con resultado crítico a consecuencia de un accidente en el tránsito en la categoría de volteo fruto de una caída libre.


    «Caída libre». Otra modalidad de caída.


    Las «múltiples lesiones graves» se especifican en un anexo y ocupan una cuartilla entera.


    Hora aproximada de la muerte: entre las cuatro y las seis de la mañana.


    Fin del paréntesis.


    En cuanto a nuestro milqui, permanecía en el fondo del barranco.


    —Si nadie lo remedia, se oxidará y se pudrirá allí abajo —vaticinó el guardia civil en prácticas—. A menos que hagan traer un camión provisto de una grúa hidráulica articulada.


    —O un helicóptero, no te jode —zanjó la cuestión su jefe.


    Continuaban tras la pista de Blasillo, cuyo paradero era, según el agente novato, «un misterio misterioso». El otro lo sacó de su error:


    —El chico estará ya en Algeciras, en Tarifa o en Conil. O habrá cruzado a Ceuta.


    —Pero si es tontito.


    —Esos son los más listos.


    Al igual que habían hecho con el forense, Cecé y Basco les siguieron los pasos; ávidos, me imagino, de aprender el oficio y convertirse, algún día, en representantes de la ley y el orden. El profundo respeto que les inspiraban los civiles se acrecentó al sorprenderlos en la carretera de acceso al pueblo guardando un minuto de silencio, tricornio en mano. Delante de la pareja, como un altar, el quitamiedos de madera roto; perdón, reventado. Quizá el más joven pensó: «Pobre mujer». Y el más viejo: «Descanse en paz». O al revés.


    Nuestros Holmes y Watson de andar por casa, agazapados bajo la ventana del comedor, también espiaron la entrevista de los civiles con papá, aunque reproducirla les costó una barbaridad, por lo intrincado del lenguaje.


    —Habrá una pesquisa —anunció el más impulsivo.


    —¿Una pesquisa? ¡Y un cuerno! —Su superior casi se atraganta—. Ha sido una tragedia, un lamentable accidente. Mala pata, mala suerte, mala fortuna, yo qué sé: una confabulación del azar, una desgracia terrible, espantosa. —Con aire abatido—: Nos limitaremos a levantar un atestado, y chimpún. —Temiendo que aquel «chimpún» hubiera resultado ofensivo—: Bueno, usted ya me entiende, señor Alarcón.


    Basco y Cecé dijeron que papá no rechistó.


    —Cosa bien distinta —continuó el agente— sería averiguar, en el caso de que yo fuera una persona curiosa, qué necesidad tenía su señora de internarse por esa carretera infernal, en medio de una niebla del carajo en la que se desorientó, embistió contra el vallado y, tras precipitarse al vacío, le sobrevino la muerte. Qué necesidad tenía su señora, insisto, pudiendo haber optado por la carretera de la costa, más segura para alguien como ella, una extranjera, y no se tome usted lo de «extranjera» al pie de la letra, ¿de acuerdo?; con «extranjera» quiero decir que no era de por aquí, como tampoco sería, digo yo, una experta conductora, ¿me equivoco? —Pausa. Papá no le llevó la contraria—. Pero las razones habría que preguntárselas a ella, lo cual es imposible; y, de contestarnos, el asunto rozaría el espiritismo o entraría de lleno en la categoría de los milagros, que, le recuerdo, hay que encargarlos en Lourdes, en Fátima o por ahí, lejos. Alguna urgencia reclamaría, supongo, a su esposa. Por cierto, ¿ha echado algo en falta? ¿Ropa? ¿Una maleta, una bolsa de viaje?


    A papá no se le había ocurrido comprobarlo.


    —Si acaso, se habrá llevado su bolso de mano —aventuró.


    No tardaríamos en descubrir que el bolso estaba en el dormitorio; y que el armario parecía en orden. Mamá se había ido con lo puesto.


    —Bueno, bueno, bueno… Si a usted le consta el tipo de urgencia que impelía a su mujer, a mí, plin; no es de mi incumbencia. Y el cuartelillo se lava las manos. —Quizá se frotó las suyas, escenificando lo que acababa de decir—. Guárdese usted la respuesta en algún recoveco de su conciencia, señor Alarcón; yo ahí no me meto. Y este cenutrio tampoco, ¿verdad, tú?


    Al otro no se lo oyó respirar.


    —Puede usted disponer del cuerpo —añadió la Voz Cantante.


  Las vecinas apartaron la mesa del comedor, castigándola de cara a la pared. Su lugar lo ocupó el féretro. Cerrado.


  Para crear una atmósfera de recogimiento, decidieron apagar las lámparas y encender velas. Cuantas más, mejor. Había velas por toda la habitación: sobre la superficie de cada mueble, en palmatorias, en ceniceros, en platitos de postre. No contentas con eso, las vecinas mandaron traer de la iglesia cuatro cirios que colocaron en torno al ataúd. Los únicos adornos eran dos coronas fúnebres. En la cinta que rodeaba una de ellas: «SIEMPRE EN NUESTRO CORAZÓN». En la otra: «LOS TUYOS NO TE OLVIDAN». Calas, rosas, claveles; no había crisantemos en las coronas.


  Amarillas, rojas, anaranjadas, las llamas de las velas oscilaban a merced de misteriosas corrientes de aire. Crecían, se alargaban, menguaban, parecían tiritar; y, cuando los pabilos desfallecían, alguien volvía a prenderlos. Aquella luz movediza acorralaba las sombras contra los rincones, lo que creaba la sensación de que había más gente de la que en realidad había. Olía a incienso; olía a Semana Santa; a cera derretida, al humo pesado y espeso de los cirios. Un humo negro, irrespirable, que se te metía dentro y te arañaba la garganta.


  Un rumor de enjambre recorría el comedor, las habitaciones, la casa entera. Una vibración.


  Por la señal de la santa cruz, de nuestros enemigos líbranos, Señor, Dios nuestro.


  Suspiros, sollozos secos, sin lágrimas, solo ruido. Algún que otro sorbetón de mocos, algún que otro arrastrar de flemas, quizá por la pena, quizá por efecto del humo.


  
    Señor, ábreme los labios.


    Y mi boca proclamará tu alabanza.

  


  Dedos encallecidos de mujer acariciaban las cuentas de los rosarios, pasándolas a velocidad supersónica.


  
    Dios mío, ven en mi auxilio.


    Señor, date prisa en socorrerme.

  


  Bisbiseos, murmullos, ¿lamentos?


  
    Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos.


    Amén.

  


  El cura, don Tobalo, entonaba misterios no sé si gozosos o gloriosos o dolorosos o luminosos, pues los misterios del rosario varían según los días de la semana, y yo no consigo recordar qué día era aquel.


  Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, perdónanos, Señor.


  ¿Sábado?, ¿sería sábado?


  Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, escúchanos, Señor.


  Gozosos. Si era sábado, los misterios serían gozosos. Pero es posible que no fuese sábado.


  Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten misericordia de nosotros.


  Don Tobalo. Pequeñito, calvo. Disimulando la satisfacción de guiar, una vez más, las almas de su rebaño. El alma, sobre todo, de aquella feligresa que jamás había puesto un pie en su templo, no digamos ya los dos.


  Si por tu sangre preciosa, Señor, has redimido a tu sierva, que la perdones, te pido, por tu pasión dolorosa.


  Las llamas, con su fulgor, acentuaban las arrugas del rostro de don Tobalo y alimentaban en sus pupilas las brasas de la fe. Esa hoguera.


  Dale, Señor, el descanso eterno, y luzca para ella la luz perpetua.


  De la cocina no paraban de traer café.


  Que por tu infinita misericordia su alma y la de todos los fieles difuntos descansen en paz.


  Café y más café, litros de café.


  Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre.


  Sin azúcar ni leche. Café puro.


  Venga a nosotros tu reino.


  Aquel café ¿de dónde habría salido? De nuestra despensa desde luego que no.


  Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo.


  En trance, cabizbajo, papá se había sentado frente al ataúd y de ahí ya no se levantó; ni siquiera cuando sus amigos de la infancia se acercaban a consolarlo. Todo lo más, asentía: «Sí, sí». Como si recordara vagamente por qué estábamos allí.


  El pan nuestro de cada día dánoslo hoy.


  Nadie pudo estrecharle la mano para reconfortarlo: posadas en sus rodillas, las manos de papá eran dos arañas en el centro de sus hilos de seda. A la espera de un tirón, un insecto, una víctima.


  Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.


  «Mi más sentido pésame, Bruno».


  «No somos nada».


  «Siempre son los mejores los que se van primero, siempre».


  
    Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal.


    Amén.

  


  «Ella vivirá en tu memoria».


  Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo.


  Nuevo cabeceo de papá, como si asintiera: «Sí, sí». O como si luchara por no quedarse dormido.


  Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.


  Junto a la de papá, otras seis o siete sillas se iban ocupando y desocupando a medida que el tiempo transcurría. El resto de los vecinos permanecía de pie.


  
    Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.


    Amén.

  


  «Una pena, ¡tan joven!».


  «Y con dos niños aún por criar».


  «Qué desgracia, Dios mío, qué muerte tan…». La palabra «terrible», en la punta de la lengua. La palabra «injusta».


  Dios te salve, María santísima, hija de Dios Padre, virgen purísima antes del parto.


  ¡Sorpresa!: resulta que mamá era muy querida en el pueblo; quién lo habría adivinado.


  Dios te salve, María santísima, madre de Dios Hijo, virgen purísima en el parto.


  Toda Benapujarra, apretujándose en el comedor para inhalar el humo tóxico de los cirios, presentarle a mamá sus respetos y darle su último adiós. Entre café y café.


  Dios te salve, María santísima, esposa de Dios Espíritu Santo, virgen purísima después del parto.


  Bueno, toda Benapujarra, no: Basilisa y Ramiro se consumían de angustia en su casa, aguardando noticias de Blasillo, mientras su hija, la Pollita, se proponía algo imposible: animarme. «Santi, qué horror, no sé qué decir. ¿Estás bien?». Como si fuera tan fácil, estar bien.


  Dios te salve, María santísima, templo y sagrario de la Santísima Trinidad, virgen concebida sin la culpa original.


  Y papá, entusiasmado: «Sí, sí». Alimentando la esperanza de un milagro. ¿La resurrección? ¿Aquella misma noche?


  Dios te salve, reina y madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra.


  Lo vecinos nos hacían compañía durante una hora —unas horas— y luego se retiraban a descansar y recuperar fuerzas: las necesitarían, todas, al día siguiente, cuando se reanudaran las labores de búsqueda. Blasillo ¿dónde andaría?


  Señor, ten piedad.


  En cuanto a Fede, ¿dónde se había metido?


  Cristo, ten piedad.


  Papá pretendía enterrar a mamá en Benapujarra. «¿Aquí? ¿Te has vuelto loco?», se había escandalizado mi hermano. «Aquí, sí, ¡aquí! Por respeto, por puro y simple respeto. Para no andar paseándola de acá para allá. ¿Queda claro?». «Mamá se ahogaba en este pueblo, enterrarla aquí sería una crueldad. Se retorcería en su tumba». «¡Qué sabrás tú!». La discusión subió de tono. «¡Haya paz!», los interrumpió don Tobalo, que venía a hacerse cargo del oficio religioso. Detrás de él, un grupo de vecinas con más cirios. Papá se disculpó: «El crío, que está nervioso». «Normal, normal; no es para menos». Fue entonces cuando le perdí la pista a Fede.


  Señor, ten piedad.


  Besos en las mejillas, sonoros, húmedos. Palmaditas en el hombro, en la espalda. Abrazos con mucho sentimiento, de esos que te espachurran y te cortan la respiración. Alguien me alborotó el pelo. «Mi niño».


  Jesucristo, óyenos.


  «Tu madre te quería con locura, Santi».


  «Sé fuerte, sé valiente».


  «No te vengas abajo, chaval».


  Jesucristo, escúchanos.


  «Demuestra que eres todo un hombrecito».


  Dios, Padre celestial, ten piedad de nosotros.


  Hasta que, de repente, la vi.


  Dios Hijo, redentor del mundo, ten piedad de nosotros.


  Sentada a la izquierda de papá.


  Dios Espíritu Santo, ten piedad de nosotros.


  De riguroso luto. Velando su propio cadáver en nuestro comedor.


  Santísima Trinidad, un solo Dios, ten piedad de nosotros.


  Las rodillas juntas —los talones—, el rosario desparramado sobre su falda como la red de una barca.


  Santa María, santa madre de Dios, santa virgen de las vírgenes.


  Una vecina más, su cabeza cubierta con un pañolón negro, el rostro oculto entre sombras que las llamas cambiaban de sitio, haciéndolas reptar.


  Madre de Cristo, madre de la Iglesia, madre de la misericordia.


  Solo de cuando en cuando dejaba asomar la nariz a través de aquel falso velo. Al reprimir una tos, por ejemplo. Al acomodar la espalda contra la silla. O al enrollarse, distraída, un mechón rebelde en la punta de los dedos y sujetarlo detrás de la oreja. Blanco, un mechón blanco.


  Madre de la divina gracia, madre de la esperanza, madre purísima.


  Era ella, sin duda.


  Madre castísima, madre siempre virgen, madre inmaculada.


  Y papá: «Sí, sí». Era ella, claro que era ella.


  Madre amable, madre admirable, madre del buen consejo.


  Giró la cabeza, sabía que estaba siendo observada. Hizo ademán de levantarse, pero no pudo. Sin despegar los labios: «No sé qué me ocurre, Santi; me he debido de quedar fría».


  Madre del Creador, madre del Salvador, virgen prudentísima.


  ¿Que se había quedado fría? En el fondo, tenía gracia. No, no la tenía.


  Virgen digna de veneración, virgen digna de alabanza, virgen poderosa.


  «Ven, Santi, ven».


  Virgen clemente, virgen fiel, espejo de justicia.


  Descubriéndose la cabeza y doblando con esmero el pañolón: «Debemos resolver cierto asuntillo pendiente, ¿verdad?».


  Trono de la sabiduría, causa de nuestra alegría, vaso espiritual.


  «¿Qué dijiste, Santi, que no me acuerdo bien? ¿Cómo era? ¡Ah, sí!: que me encanta estar rodeada de pantalones».


  Vaso digno de honor, vaso insigne de devoción, rosa mística.


  «Que delante de un hombre me esponjo. Delante de un macho. ¿No fue eso lo que dijiste, Santi?».


  Torre de David, torre de marfil, casa de oro.


  «¡Eres un mentirosillo! Te va a crecer la nariz, como a Pinocho».


  Arca de la alianza, puerta del cielo, estrella de la mañana.


  Una sombra descendía por su mejilla. ¿Una lágrima? ¿Un gusano? ¿Habría empezado a descomponerse, mamá?


  Salud de los enfermos, refugio de los pecadores, consuelo de los afligidos.


  Mamá, sonriendo —sonriéndome—, pero sus ojos, de acero: «Aquí hay un único culpable, no me cabe la menor duda. ¿Y a ti, Santi, te cabe alguna duda?».


  Auxilio de los cristianos, reina de los ángeles, reina de los patriarcas.


  Retrocedí, asustado. Con el tacón del zapato pisé un platito de postre en el que languidecía una vela. Lo reventé. ¿De quién habría sido la idea de dejarlo en el suelo?


  Reina de los profetas, reina de los apóstoles, reina de los mártires.


  Una vecina se apresuró a limpiar las manchas de cera con un trapo. «Esto se barre en un pispás. No te preocupes».


  Reina de los confesores, reina de las vírgenes, reina de todos los santos.


  «Mira que eres torpe, Santi». Mamá, sin perder su sonrisa, su mano sobre la mano de papá, su boca susurrándole al oído. Él asentía: «Sí, sí».


  Reina concebida sin pecado original, reina asunta a los cielos, reina del santísimo rosario.


  Sonó un disparo, no, una palmada: don Tobalo reclamaba nuestra atención.


  Reina de la familia, reina de la paz.


  La letanía decayó.


  —A las ocho de la mañana está previsto el entierro. —Alzó el índice, tieso—: ¡A las ocho en punto, recordadlo! Mejor así, tempranito, que «a quien madruga Dios le ayuda».


  Soltó un graznido, una especie de carcajada. Nadie lo secundó. Al parecer, don Tobalo era de esas personas que celebran más que nadie sus propias bromas.


  —Si alguien siente la necesidad de confesar sus pecados, que se acerque —nos invitó.


  Papá volvió a asentir: «Sí, sí».


  Magnánimo, el cura había abierto los brazos:


  —¡Acercaos, por favor, acercaos! —repitió, mientras colocaba dos sillas en un rincón, improvisando un confesionario—. ¡No seáis tímidos!


  Un trueno, la voz de don Tobalo.


  
    Yo confieso ante Dios Todopoderoso y ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Por eso ruego a santa María, siempre virgen, a los ángeles, a los santos y a vosotros, hermanos, que intercedáis por mí ante Dios, nuestro Señor.


    Amén.

  


  Temblé.


  «Por mi gran culpa».


  Estaba llorando.


  El día clareaba.


    Gira, el mundo gira


    Se sumerge en la niebla, camina hacia el coche. Se acomoda dentro y ajusta el asiento y los retrovisores, que estaban a la medida y a la altura de papá. Se abrocha el cinturón de seguridad, enciende el motor, los faros. Quita el freno de mano, mete primera. Todo lo hace distraída, con la cabeza en otra parte. ¿En las revelaciones de unas horas antes? ¿En la palabra «Hamelina»? ¿En la palabra «pantalones»? ¿En la palabra «macho»?


    En mis mentiras.


    Quizá acciona el limpiaparabrisas, en un intento —inútil— por mantener la niebla a raya. Y, cuando se viene a dar cuenta, el coche enfila la carretera vieja. Sin posibilidad de vuelta atrás.


    Solo hay una opción: seguir adelante.


    «A lo hecho, pecho», debe de pensar, terca; si es que la angustia le permite pensar con coherencia. «A lo hecho…», «pecho»; «a lo hecho…», «pecho».


    Elegir este camino ha sido una mala decisión. La peor. No, ni siquiera ha sido una decisión: ha sido, más bien, uno de esos impulsos de los que te arrepientes de inmediato.


    Conduce despacio, rígida, como si condujera un tanque. Sin ton ni son, o así me lo imagino yo, va alternando las luces cortas y las largas. Un error —otro—: lo que consiguen las luces largas es acentuar la pared de niebla, volver más sólido ese muro inmenso, descomunal. Iluminado por las bombillas de los faros, apenas se distingue un palmo de carretera. «Mierda, mierda, mierda».


    Acelera con timidez, levanta el pie del pedal, indecisa, y posa de nuevo el pie sobre el acelerador. El coche pega tirones, los latigazos castigan su cuello. «Mierda». Se va a dislocar las cervicales, mañana sufrirá una migraña de antología.


    «Las luces antiniebla; ¿dónde está el interruptor de las luces antiniebla?», puede que se pregunte, alterada. E incluso puede que dude: «¿Las tiene? ¿Tiene el coche luces antiniebla?». Es tan prehistórico nuestro milqui que podría no tenerlas. «Dios mío, ¿las tiene?». Mamá, ahora, se acuerda de Dios; se acuerda de Dios y traga saliva, mientras sus dedos recorren a ciegas la superficie del panel de mandos. Se equivoca y enciende la radio, que emite un zumbido de estática; se equivoca y enciende la calefacción. ¿Dónde demonios está el interruptor de las luces antiniebla? «Mierda, mierda, mierda».


    Frena, titubea, acelera; el milqui se cala. Durante un instante, mamá considera la idea de abandonarlo a su suerte. Pero después ¿qué? ¿Continuar campo a través? Menudo disparate. Gaucín, El Colmenar y Cortes de la Frontera no quedan lejos, en el caso de que se interne en el monte. Con esta niebla, sin embargo, se perdería.


    El corazón le martillea en el pecho —debe de tener las pulsaciones revolucionadas—. A pesar de que los cristales de las ventanillas permanecen subidos, percibe el silencio ahí fuera —aquí fuera—, donde las tinieblas parecen vigilarla. Es una noche sin grillos ni autillos; una noche sin el canto nupcial de algún ruiseñor rezagado en su viaje a África; una noche muda, en suspenso. Sin brisa, sin viento.


    Se estremece. Solo desea salir de aquí. Salir de aquí para siempre, salir de aquí cuanto antes, ya. El destino le da igual. ¿La casa de las humedades? ¿Las playas, las dunas de Cádiz?


    Qué insensata ha sido, qué estúpida. «Debería, debería, debería…». Sus pensamientos se atascan. Pero sí, «debería». Haber esperado al alba. Haber elegido la carretera de la costa. Haber estado más atenta. Alerta.


    Gira la llave, el coche se pone en marcha. «A lo hecho…». El ventilador de la calefacción y el zumbido de la Marconi compiten con el ruido monótono de los limpiaparabrisas espantando la niebla. Nuestro milqui avanza un metro, dos metros. Tres.


    Nuevo frenazo, nuevo bamboleo. En el retrovisor, negrura y niebla. Vuelve a fijar la vista en el espejo. ¿Por si viene otro vehículo y la embiste por detrás? Pero ¿quién va a venir? Con esta niebla, nadie en su sano juicio se echaría a la calle; menos aún a la carretera. Traducción: ella no está en su sano juicio. ¿Qué suele decir papá? «Un huracán, tu madre». «Menudo carácter».


    «Debería, debería…». ¿Qué más cosas debería haber hecho? Debería haber considerado los riesgos, haber tenido en cuenta que la carretera vieja es una trampa. Sin arcenes en los que detenerse o poder maniobrar. Sin iluminación, sin una triste farola, nada. Con el firme en pésimo estado. Y, lo que es más grave, sin líneas de piso, ese tipo de señalización vial que sirve para separar ambos carriles —donde existan, no como aquí, por mucho que diga papá— y para delimitar el filo de la calzada, el borde, el abismo: «Peligro, peligro». ¿Acaso no lo recordaba mamá? Las curvas ciegas, los socavones, las piedras sueltas. El talud de rocas, el precipicio. La carretera es tan angosta que, salvo los nacidos en esta abrupta geografía o los acostumbrados a ella, nadie se atreve a cambiar el sentido de la marcha hasta que llega a la cima, a la carretera de los Alemanes. Una vez arriba, sin embargo, ¿quién querría dar la vuelta?


    Para alguien como mamá —una extranjera, una conductora poco experta, según el guardia civil veterano—, la carretera de Benapujarra es una invitación al suicidio. En especial, de noche. En especial, con niebla. En especial, hoy.


    ¿En cuántas ocasiones ha discutido con papá?


    «No sé por qué eliges esta ruta, Bruno. ¿No ves que nos jugamos el pellejo? El coche puede despeñarse en cualquier curva. Con nosotros dentro, claro».


    Con ella dentro. Claro.


    Suda, quizá por los nervios, quizá porque en el interior del coche va subiendo la temperatura. El vaho empaña la luna delantera, mamá apaga la calefacción, baja la ventanilla, se arrepiente, la cierra. El milqui da un bandazo, ella logra enderezarlo. Junto al volante, en la columna de dirección, el pomo de la palanca de cambios resbala en su mano. Embraga, la marcha entra a destiempo, rasca, y a mamá se le escapa un gritito de furia. Está enojada consigo misma. Y con papá. Y conmigo. Y con Basilisa. Y con el pueblo entero. Y con la vida, en general. Su vida.


    «Que te gusta Blasillo, que lo besas, que os besáis».


    Jamás regresará a Benapujarra, jamás volverá a estar en boca de todos, jamás volverá a convertirse en el hazmerreír de los vecinos. Lo jura: jamás de los jamases.


    —Jamás —repite en voz alta.


    Entorna los párpados, fuerza la vista. Adivinar los próximos metros de carretera es tan difícil como adivinar la combinación ganadora de la lotería. Los faros taladran dos agujeros en la negrura, jirones, gasas de niebla. Inspira deprisa, más deprisa, muy deprisa. Tiene la garganta seca, el pulso de la sangre le picotea en las sienes, en los tímpanos. «Mierda, mierda, mierda».


    Si la luz del salpicadero fuese más intensa, comprobaría que sus nudillos están blancos por el esfuerzo y por la concentración. Como si quisiera arrancarlo de cuajo, así agarra el volante mamá, o así me imagino yo que lo agarra: en realidad, me limito a hacer suposiciones, conjeturas, cábalas.


    La palanca de la caja de cambios permanece en segunda porque en tercera es probable que el motor se ahogue, o eso se teme mamá. En algunos tramos, reduce a primera, pero las marchas no están sincronizadas y el motor de nuestro milqui protesta, tironea. ¿Cuánto falta para llegar arriba? ¿Cuánto falta para escapar?


    «Debería, debería…» ¿qué? ¿Continuar adelante, como hasta ahora? ¿Con cautela, con mil ojos? Seguir conduciendo es una imprudencia. Seguir a pie, una locura. Para colmo, calza zapatos de tacón. ¿Entonces? Estacionar y quedarse en el coche hasta que amanezca no es una alternativa. Retroceder, tampoco; y menos, a pie. Acaba de jurarlo: ¡no regresará ni muerta! Promesa que incumplirá.


    Apechugar, eso es lo que debería. Poner los cinco sentidos en la carretera —seis, si los tuviera—. Abrirse paso a través de esta niebla impenetrable. Culminar la escalada, la huida.


    Al otro lado del parabrisas, dos conos de luz barren el pavimento húmedo. Al otro lado del parabrisas, la niebla gotea de las ramas, resbala por el tronco de los árboles. Al otro lado del parabrisas, curvas, rocas, sombras movedizas. ¿Animales?


    Nuevo bandazo. Mamá pisa el freno. El falso quitamiedos aparece y desaparece, engullido por una blancura que se asemeja a la espuma de las olas de un mar bravío. Cuando reaparece, los listones del vallado brillan, mojados, espectrales: «Peligro, peligro».


    Atraídas por las luces de los faros, mariposas nocturnas se estrellan contra el cristal, polillas, diminutas incandescencias que revolotean como pavesas de un incendio. Las hojas de los árboles azotan nuestro milqui, mamá acelera con suavidad, con precaución. Una de sus manos —¿la derecha?— suelta el volante y trepa hasta la boca, hasta los dientes. Se muerde un padrastro, brota una herida, una rayita de sangre. Se la chupa.


    Debería… ¿tranquilizarse? ¿Ser una persona más calmada, más juiciosa? En su mente, la palabra «Hamelina», la palabra «pantalones», la palabra «macho». En su mente, los niños del pueblo, «encandilados», «al retortero», «babeando»; todos, todos los niños del pueblo, incluidos Basco y Cecé, aunque, a estas alturas, ni el uno ni el otro puedan o deban ser considerados niños. El zapato de mamá tantea el pedal del freno, el pedal del acelerador, sin terminar de decidirse, su cerebro envuelto en la neblina de los recuerdos de —qué extraño— ¿la feria de agosto?


    Aguza el oído. Ya no oye los tirones del coche, las protestas del motor, los chasquidos de la radio, los limpiaparabrisas barriendo la niebla, la humedad, la noche: lo que cree oír ahora —lo que juraría estar oyendo ahora— es el alboroto de las casetas, la música de los altavoces de las atracciones, el restallar de las escopetas del tiro al blanco, el repertorio de una orquestilla, Paquito el Chocolatero, Saca el güisqui, Cheli, Suspiros de España. ¿Estará en sus cabales?, se pregunta, desconcertada. En ese momento, una gota de sudor se le cuela en un ojo, a la vez que le asalta el olor del algodón dulce, el olor de las manzanas asadas cubiertas de caramelo, el olor del aceite de las fritangas, de los buñuelos, los churros, las rosquillas, el olor de los perritos calientes, mientras la noria rueda —arriba, arriba, arriba; abajo, abajo, abajo— y los coches de choque se persiguen y Cecé arrima su cuerpo al de ella («¡Somos los mejores, Martina! ¡Somos los mejores!»); las risotadas de Cecé en la curva de su cuello, las babas de Cecé en su piel, sus labios rozándole la mejilla, Las flechas del amor, una conga, La vida es una tómbola, y Basco gimoteando y estrujándole los dedos en el tren de la bruja, aterrorizado por algo que sale de la copa de un árbol de cartón piedra y golpea la vagoneta. Clonc. Ella grita. ¿Habrá sido un pájaro de escayola, un búho cegado por los faros de la locomotora? Una voz surge de las profundidades de la Marconi: «Con todos ustedes, fieles noctámbulos…». Mamá pega un respingo, la emisión se corta en seco y nos quedaremos con la incógnita: ¿qué venía a continuación?, ¿qué éxito discográfico? Los dientes de mamá aprisionan otro padrastro, lo muerden y tiran de él. El sudor le escuece en el ojo, lo cierra —los cierra—; el coche da un nuevo bandazo, los neumáticos pierden agarre, patinan; ella reacciona, clava el zapato —el tacón— en el pedal del freno, el volante gira descontrolado entre sus manos, que arden por el roce. Al abrir los ojos, la valla ahí delante —aquí delante—, brillando, húmeda, «peligro, peligro», ¿o son las luces de la noria las que brillan? Claro, deben de ser las luces de la noria, porque, tras un estruendo, se produce una especie de elevación —del coche y de su cuerpo, que se despega ligeramente del asiento—, un empujón parecido al que se experimenta en el ascenso de una noria, un vacío en el estómago, un vértigo, y el cinturón de seguridad tira de ella y le presiona el pecho, se lo oprime, se lo aplasta. Ay. Su nuca rebota contra la almohadilla del reposacabezas, «sí, sí», el gesto de papá en el velatorio, «sí, sí». Mamá contiene el aliento en medio de esta oscuridad en la que se encuentra perdida. Parpadea, perpleja, y me gustaría creer que piensa en mí, ojalá, en Fede y en mí, en nosotros dos, y en papá, en nosotros tres, su familia, mientras el mundo gira, igual que en Il Mondo, la canción de Gianni Boncompagni, Jimmy Fontana y Carlos Pes —gira, el mundo gira en el espacio infinito—, y el cuerpo de mamá se tensa, se le dilatan las pupilas y su pulso se desboca. Transformado en Chitty Chitty Bang Bang, nuestro milqui planea antes de precipitarse «a plomo», «en picado», «en caída libre» (será por matices…). Mamá no es consciente de que cae; no, no es consciente de que está cayendo y de que, durante unos segundos, vuela por el aire, «por los aires». Tampoco es consciente de los golpes que recibe, de las heridas que rasgan su carne, su piel, a medida que cae: su organismo la protege secretando adrenalina, chorros y chorros de adrenalina, litros. Bendita adrenalina, que mitiga el estrépito del metal —de los huesos— al romperse, al abollarse el chasis y aplastarla.


    Cuando disminuyan los niveles de adrenalina, el dolor, convertido en el lobo de los cuentos, empezará a asomar la patita: el dolor rabioso de la perforación de los pulmones, aunque lo único de lo que se dé cuenta mamá sea de que le cuesta —de que no puede— respirar; el dolor caníbal de los descoyuntamientos y las torsiones, aunque mamá ignore cuántos son y de qué tipo. Menos mal que yo, como una aplicadita Luli Requeté en clase de Patología, me he aprendido de memoria este rosario traumatológico y soy capaz de recitarlo al completo.


    Fractura de base de cráneo.


    Señor, ten piedad.


    Fractura supracondílea de húmero derecho.


    Cristo, ten piedad.


    Fractura de radio distal derecho.


    Señor, ten piedad.


    Fractura de tobillo derecho.


    Jesucristo, óyenos.


    Fractura de clavícula izquierda.


    Jesucristo, escúchanos.


    Fractura de radio y cúbito izquierdos.


    Dios Padre celestial, ten piedad de nosotros.


    Fractura de tibia y peroné izquierdos.


    Dios Hijo, redentor del mundo, ten piedad de nosotros.


    Fractura de huesos propios nasales.


    Dios Espíritu Santo, ten piedad de nosotros.


    Neumotórax.

 

    Santísima Trinidad, un solo Dios, ten piedad de… Basta, ya es suficiente. Son tantas las lesiones, tanto el sufrimiento, la agonía. Cambiemos de tema, hablemos de otra cosa. De la versión de Basco y de Cecé, por ejemplo, que hoy me resisto a aceptar. Según la cual, el forense de las Ray-Ban se encerró cara a cara con mamá en las dependencias del hogar del jubilado. ¡Como si fuera posible practicar una autopsia en un salón de actos! Aquel médico de tebeo —bigotito de Charlot o de Hitler, tupé a lo Elvis, indumentaria de Corrupción en Miami, bolso similar al de Mary Poppins— ¿sería un invento de Basco, un sucedido, un embuste que contó con el beneplácito de Cecé, empeñados, él y su compinche, en entretenernos? ¿No es más atinado suponer que los civiles trasladaron a mamá a Ronda o Málaga, donde fue sometida a una autopsia con todas las garantías? ¿Que papá viajó hasta allí para proceder a su identificación? ¿Que yo lo he olvidado?


    Qué más da, poco o nada importa ya. Lo que importa es que, en el abismo de la sierra de la Chimenea, mamá vuelve en sí, desorientada. Sus miembros se estremecen, gime. ¿Estará ebria? Quizá lo crea, que está piripi. Como aquella noche de agosto, cuando, al bajar de la noria, terminó vomitando el vino de la cena y la cena. ¿Habrá bebido?, ¿es eso? Moquea, aunque no son mocos lo que le cuelga de la nariz; no, no son mocos: son igual de espesos, pero mocos no son.


    Mamá, contorsionada, contorsionista, en un más difícil todavía. Sus brazos no responden, tiene las manos dormidas, la vista turbia, embotados los oídos. Siente sopor, siente cansancio, un calambre en un pie, pero ¿en cuál? El dolor se extiende, crece, se ramifica: le duele la caja torácica, le duelen las costillas —si es que no son lo mismo—; le duele la cabeza, el cráneo —¿o son lo mismo?—; le duelen los hombros, las caderas, la pelvis. Las muelas. El alumno aplicado que soy yo acabaría antes especificando dónde no le duele.


    Pobre mamá: los párpados le pesan; no consigue mantenerlos abiertos, y, total, ¿para qué?, ¿para ver la oscuridad? Si pasara por alto la tiritona y los espasmos que sacuden su cuerpo, el alumno aplicado que soy yo no mentiría al afirmar que mamá es incapaz de moverse. En realidad, ella ni lo intenta; pero, si lo intentara, descubriría su impotencia. También descubriría que el tren de la bruja ha descarrilado, que uno de los coches de choque ha salido despedido por la inercia, que la góndola de la noria se ha precipitado contra el suelo y, con ello, ha certificado la fuerza de la gravedad. Todo eso. Nada de eso.


    Atrapada, mamá se adormila, boquea, su respiración se ralentiza, se aquieta, se va deteniendo poco a poco, poco a poco, muy poco a poco, al compás de una orquestilla:



    Con amores que comienzan,


    con amores que se han ido,


    con las penas y alegrías de la gente como yo.




    Y, si pudiera tocarse la cara, secarse las lágrimas, comprobaría que no son lágrimas lo que moja sus pómulos. ¿Un último pensamiento? «La muerte se acerca, no me diga que no la oye». Antes de dejarse ir, antes de dejarse vencer por el sueño. «Tardará en llegar; pero no se apure usted: llegará». Y quizá sea así, soñando, como mamá se aleja para siempre.


    Recreos con papá


    Seguíamos siendo los mismos, pero ya no éramos lo mismo. Nos definían otras palabras, palabras nuevas.


    «Huérfanos de madre».


    «Viudo».


    Tampoco la muerte de mamá era ya una simple muerte. Para referirse a ella, en el pueblo empezaron a utilizar expresiones como «el accidente», «la tragedia». «Macabra», según unos; «tétrica», según otros. Disputa que reproducía los diálogos académicos de los civiles.


    «Pobres niños», decían los vecinos entre suspiros. «Pobre familia».


    Aunque continuaban las patrullas y la incertidumbre por el paradero de Blasillo, nadie nos reprochó que abandonáramos Benapujarra. «Cuando aparezca mi hermano, te aviso», me prometió María la Pollita. No sé si asentí, no me acuerdo; yo estaba conmocionado.


    Regresamos en autobús. Y, una vez en Málaga, recuperamos nuestras rutinas. El colegio, las clases, los recreos. Allí me abordó Luli, que ya no compartía aula conmigo.


    Ni «Cuánto lo lamento» ni «Estarás muy triste». Al localizar mi escondite, se limitó a sentarse a mi lado y encender un cigarrillo.


    —¿Qué lees? —me preguntó.


    Los tebeos o las novelas juveniles de Los Cinco o Los Siete Secretos habían quedado atrás. Ahora leía los libros que papá subrayaba y luego olvidaba en cualquier lugar. Junto a mi ropa, junto a mi cartera, junto a mis cuadernos.


    El placer perverso es, en resumidas cuentas, un placer pobre, un pobre placer, por culpa de su descarga «precoz»; es un cortocircuito por defecto en el condensador.


    Intrigada por aquel «condensador»:


    —¿Un tratado de mecánica? —aventuró Luli—. Qué requeterrollo.


    Si hubiera sentido curiosidad, me lo habría arrebatado y habría visto que no era de mecánica, el libro. Su título: Las perversiones sexuales.


    La vida —nuestra vida, la de los Alarcones— se había vuelto lenta, como la vida de los peces en un acuario. El pez papá, el pez Fede, el pez Santi. Los tres impulsándonos a coletazos en la estrechez acuática de la casa de las humedades, cruzándonos por el pasillo, coincidiendo ante la puerta del cuarto de baño o en el salón, frente al televisor. O en la cocina. Los tres sin despegar los labios, salvo para engullir la comida de Nines o para soltar, de cuando en cuando, una burbuja. ¡Plop! Papá y Fede, midiendo las distancias como tahúres que manosean sus cartas y tratan de adivinar si el contrincante va de farol o no. Sobre la mesa, albóndigas en salsa de almendras y escalera real de color, macarrones al horno y full, filetes encebollados y dobles parejas. Fede abría y cerraba los puños, los apretaba con fuerza. El tenedor, el cuchillo.


    «Cabronazo hijo de la gran puta». Por la noche, en nuestro dormitorio, despotricaba contra papá; y, a medida que iba encadenando insultos y reproches, encajaba la mandíbula, haciéndola crujir; un gesto heredado del abuelo Federico. «A quién se le ocurre enterrarla allí, abandonarla. Ni que mamá fuera un perro», protestaba; las espinillas de su cara más rojas que nunca; los tendones de su cuello tirantes, en tensión. «Qué miserable, qué ruin». En sus ojos —en el fondo de sus ojos—, un incendio. Toda la ira del mundo, toda la rabia.


    «¡Gancho de izquierda, gancho de izquierda, gancho de derecha! ¡Uno, dos, uno, dos!». Gracias a la feroz disciplina de los entrenamientos, su cuerpo ya no era el de un jovencito: su cuerpo era el cuerpo de un hombre. Firme, duro. «Apaga la luz si tienes sueño», me aconsejaba. Había dejado de llamarme enano. También había dejado de dirigirle la palabra a papá, y a mí me fascinaba esa rebeldía suya, esa arrogancia. Deseaba parecerme a él, ser como él, ser él. Remangarme la camisa para lucir, orgulloso, tatuajes enrevesados; que la nuez se me marcara, prominente, en la garganta; que me cambiara la voz, que enronqueciera. Papá lo miraba —nos miraba— con extrañeza, con prevención, con temor. A Fede, quizá, porque había tenido el coraje —la audacia— de hacerle frente. A mí, porque él habría sumado dos más dos y habría llegado a la conclusión de que la muerte de mamá era culpa mía. ¿O solo lo sospechaba? No, no creo que nos considerara peces de acuario, vistosos, decorativos, sino pirañas a punto de devorarlo. Y, a la mañana siguiente, en el recreo, una nueva lectura que yo no lograba comprender.


    Sus relaciones son muchas veces puramente casuales y la gratificación sexual obtenida es quizá totalmente anónima; por ejemplo, a través de un orificio en la pared de los aseos.


    Luli, que asomaba la cabeza por encima de mi hombro, se sorprendió:


    —¿«Un orificio en la pared de los aseos»? ¿Qué estás leyendo, Santi, un manual de fontanería?


    Si hubiera sentido la más mínima curiosidad, habría comprobado que no era de fontanería, el manual. Su título: Disfunciones sexuales.


    Y, cada noche, con la luz encendida, yo fingía dormir a pierna suelta, a pesar de los saltos de Fede, a pesar de sus puñetazos al aire, sus fintas, sus giros de cadera, sus resoplidos: «¡Juego de pies, juego de pies!». Tras aquellos combates imaginarios, lo veía sacudirse a coces las zapatillas de deporte, que volaban por la habitación, y lanzar al suelo la camiseta sudada, los calzones, los calcetines. Entre sus muslos, un bosque de festuca, con la diferencia de que la que crecía en las ondulaciones de su vientre no era azul: era negra, enmarañada y negra, completamente negra; un remolino —una hiedra— que trepaba hasta su ombligo y más arriba.


    Qué sensación de ahogo en mi pecho. Y, en mi cabeza, retumbando, las frases de los libros de papá, que alertaban contra


    una anomalía congénita, una neurosis importante, una perversión sexual o una enfermedad física.


    La primera noche, debido a lo avanzado de la hora, pulsó el timbre con delicadeza. ¿Porque antes estuvo llamando con los nudillos y papá, absorto en un libro, no se percató? Las siguientes noches no oí el timbre; lo único que oí fueron sus voces, que llegaban, tenues, desde el salón. ¿Qué tipo de señal habrían convenido para no despertarnos? ¿Unos discretos golpecitos en la puerta? O, quizá, papá le proporcionó una copia de la llave. Sí, lo más probable. Un duplicado. A fin de cuentas, ella tendría que andar entrando y saliendo de nuestra casa a lo largo del día. Para ocuparse de la lavadora, de la plancha, de la limpieza. Para dejarnos la comida en la nevera. La cena.


    A la una, a las dos. Sin hora fija. No todas las noches: casi todas las noches. «Sincerarte te sentará divinamente», le aconsejó la primera vez, cuando llevaban un buen rato intercambiando vaguedades y yo ya había saltado de la cama, curioso. «Anímate, hombre». En su opinión, papá necesitaba «conversar», «desahogarse», y ¿con quién mejor que con ella, que era «todo oídos»? «Escuchar se me da de maravilla», le aseguró. «Yo no tendría que haber sido ama de casa, qué va; tendría que haber sido “pisquiatra”».


    Eso dijo, «pisquiatra».


    Así que, a partir de aquella noche, papá interrumpía la lectura del libro que amanecería junto a mi cartera escolar o mis apuntes, supongo que le ofrecería un café, ¿una copita?, y charlaban. Él, dependiendo del día, aprovechaba para pagarle la compra o adelantarle dinero («¡Solo faltaría!»). Y ella: «Bruno, Bruno…», con un punto de coquetería. Yo los acechaba desde el pasillo, tratando de imaginarme cómo iría vestida Nines. ¿En pijama? ¿En bata?


    La casa estaba en silencio; bueno, todo lo en silencio que pueden estar las casas por la noche, porque una casa nunca reposa, aunque creamos que sí: siempre hay algún mueble que cruje y se despereza. «Me temo que nos hemos convertido en una carga para ti, en una obligación». «Bah, qué tontería, lo hago de mil amores, encantada, encantadísima. Podéis contar conmigo para lo que sea preciso. Marti habría hecho lo mismo con Javiero si a mí…». ¿Se mordisqueaba el labio inferior mientras dejaba la frase en suspenso?


    Como no era «el momento más oportuno», Nines había renunciado a las veladas frente a nuestro televisor en color, ausencia que ahora compensaba con sus labores de buena samaritana. En cuanto escuchábamos el rumor de sus voces, Fede gruñía: «¿Ya están de palique esos dos? Hay que joderse. Papá hace con Nines lo que no hacía con mamá: conversar»; y yo, que siempre he sido de poco o mal dormir —o un cotilla con el sueño muy ligero—, bajaba de mi litera, cerraba la puerta del dormitorio y, descalzo, con sigilo, me internaba en el pasillo, rumbo al resplandor de faro de la lámpara del salón. Una noche y otra noche y otra noche.


    «No sé». «¿No sabes qué?». «No sé cómo manejarme, cómo seguir adelante, cómo…». «Tienes que hacer un esfuerzo. Por ti, por los chicos, por tus alumnos. No te pares, no te pares nunca. Jamás. Es cuestión de tiempo». «Si tú lo dices». «No es que lo diga yo; es que lo dice todo el mundo. Es una regla universal; es ley de vida. Hay que sobreponerse, hay que aguantar el dolor». La luz de la lámpara moría justo a mis pies, que se iban quedando helados. Una noche y otra noche y otra noche.


    «Habíais discutido, ¿es eso?». «No, en realidad, no fue una discusión». «¿Entonces?». «Un intercambio de opiniones, más bien». «Lo que me temía, una discusión». «Una bobada, en todo caso». «¿Una bobada? ¿Me tomas el pelo? Si terminó como terminó, no sería una bobada, Bruno». Endureció el tono: «Desde luego, no sé qué os ocurre a los hombres, pasáis por la vida sin enteraros de nada, sin querer enteraros de nada. ¿En qué planeta vivís? ¿En Júpiter?».


    ¡En Júpiter! El corazón me dio un vuelco.


    Existen dos Afroditas: la primera, que no nació de madre, es hija de Urano, y nosotros la conocemos por Urania; la más joven es Pandemia, hija de Júpiter y Dione. No hay Afrodita sin Eros; el Eros de la primera se denomina Urano; el de la segunda, Pandemio. El amor de Eros Pandemio es aquel con que los hombres amamos habitualmente; el Eros de Urano, por el contrario, no escoge mujer, sino lo que es masculino, y solo siente inclinación por los muchachos.


    Júpiter. A Nines se le escapó una risita amarga; enseguida se rehízo: «¿Y adónde iba?». «¿Eh?». «Martina. Que adónde iba». «Quizá volvía aquí. El pueblo no le gustaba, el pueblo nunca le gustó». Un suspiro y: «¿Cómo voy a educarlos yo solo? Qué locura. ¿Sin Marti?». «Eres profesor, diriges un colegio, ¡eres padre! Un tipo con recursos». «Existen… ciertas cuestiones, cuestiones incómodas de las que es preferible que os responsabilicéis las mujeres. Vosotras tenéis más mano izquierda; nosotros somos unos patosos. Ya sabes, la vida en Júpiter». «Mejor, en la inopia, en el planeta Inopia; allí es donde vivís, bien instaladitos. A ver cuándo crecéis, a ver cuándo espabiláis». Ahora rieron los dos, aunque tampoco esta vez duró mucho la risa. «Estoy perdido, completamente perdido». «¿Te preocupa Fede?». «No, Fede, no. Bueno, sí, porque está sin gobierno… El que me preocupa es Santi, Santi sí que me preocupa». Pegué un respingo. ¿Se habría enfrentado a Basilisa por teléfono? ¿Había descubierto que yo era un mentiroso, un Pinocho?, ¿y que nadie en el pueblo llamaba a mamá «la Hamelina» ni decía las barbaridades que había soltado por mi boca? ¿Que todo había sido un embuste, una invención? «A Santi se le ha hundido el mundo. A todos, a todos se os ha hundido. Poco a poco, Bruno, poco a poco. No te atormentes, céntrate en ellos, que del resto me encargo yo». «Te lo agradezco, pero no me perdonaría ser un incordio, ser un incordio es lo último que quiero, que queremos. Que Javiero se moleste». «Javiero es un pedazo de pan. Si no fuera por lo cansado que vuelve del trabajo, ahora mismo estaría aquí, conmigo. Contigo».


    Las despedidas empezaban en el salón y se prolongaban en el rellano de la escalera. «Mañana será otro día». «Martes», contestaba papá. O: «Jueves». O: «Viernes». Y, por último: «Gracias, Nines». «No se merecen».


    De regreso al dormitorio, Fede, como siempre, roncaba. El cuarto olía a pies, a pedos, a sudor: lo que él llamaba «las tres pes». Porque —bromeaba— «el sudor appppppppesta».


    A flores de algarrobo, olía también el cuarto. A sus sábanas acartonadas. A las mías.


    Una noche, al subir por la escalerilla de las literas, un peldaño crujió bajo mi peso. Él se removió.


    —¿Mamá? —preguntó en sueños.


    Tragué saliva y tanteé en la oscuridad, en busca de su tobillo, su rodilla, su cadera; un roce que lo tranquilizara.


    —Soy yo —susurré. Mis dedos, sobre su piel como sobre una roca.


    A través de la puerta entreabierta, papá:


    —¿Santi?


    La luz del pasillo —ese foco— se coló en nuestro dormitorio y me delató.


    —¿Santiago?


    Mi mano, posada sobre la respiración de Fede. Su cuerpo, medio cubierto por las sábanas, medio desnudo. Y papá:


    —¿Todo en orden?


    —He…, he ido a hacer pis.


    —Venga, duérmete.


    Y, a la mañana siguiente, en el recreo:


    Aunque un considerable número de personas de todas las culturas occidentales fue —ocasional cuando no predominantemente— homosexual, la homosexualidad causó desprecio, condenación y castigo. A diferencia del Fedro y del Banquete de Platón, que describen la homosexualidad como el paradigma del amor y el erotismo, la ley inglesa la considera un pecado al que no hay que nombrar.


    Llamó la Pollita. Una tarde, a la hora de la merienda.


    En el pueblo seguían sin noticias de Blasillo.


    —Andan…


    La línea pegó un chasquido.


    —… ados.


    —¿Qué?


    —Por aquí. Que andan desquiciados.


    Se refería a sus padres. Habían decidido cerrar Ca’ Rami hasta nueva orden. Traducción: hasta que su hijo regresara sano y salvo.


    —Si es que regresa —apuntó la Pollita, que parecía ir perdiendo la esperanza.


    Oí un repiqueteo, como si lloviera en Benapujarra o en algún lugar entre Benapujarra y Málaga, sobre los cables del tendido telefónico. O como si la lluvia goteara dentro de los cables.


    —Todo esto me huele mal, Santi; todo esto me da muy mala espina. Blasillo es incapaz de fugarse. Incapaz —repitió.


    También yo era incapaz. De ofrecerle consuelo, de ser un clavo al que agarrarse.


    —Y tú ¿cómo estás? —Había urgencia en su voz, había desasosiego.


    «¿Cómo quieres que esté? Yo provoqué el accidente de mi madre, soy un mal hijo, un desalmado», le habría dicho. De haber conocido la palabra «desalmado».


    —¿Me oyes? ¡Santi!


    «¿Cómo crees que estoy?», pensé. «Elige tú, la lista es larga: conmocionado, desanimado, angustiado, alarmado».


    «Espantado».


    Algunos homosexuales se hacen montar después de que su compañero los ha embridado como a un caballo.


    —¿Santi? —La pregunta me llegó entrecortada: «¿Anti?».


    —Bien, bien, estoy bien.


    Basco fue el segundo en llamar. Una noche, a la hora de la cena.


    —Menudo muermo. Como no encuentren pronto a Blasillo va a ser un año de mierda, tío.


    Y Fede:


    —Ajá.


    En la pared junto al teléfono, el calendario, abierto por la recién estrenada hoja de octubre.


    —El pueblo anda de capa caída, parece un pueblo fantasma, hechizado. Los civiles se dejan ver cada vez menos por aquí; ya no vienen, vienen poco. El rastro se ha perdido; «enfriado», dicen ellos. ¿Me oyes? ¿Fede? El teléfono no furula. ¿Tío?


    El recuadro del 1 de octubre, tachado en el calendario. El recuadro del día 2, del día 3, del día 4. Fede se sujetaba el teléfono en el hueco que hay entre el cuello y el hombro y, bolígrafo en mano, iba tachando incluso el futuro. El día 5, el día 6, el 7. «Ajá». Mientras la voz de Basco se escapaba por el auricular:


    —No se mueve ni una mosca. El pueblo está como maldito, embrujado, ni el aire se mueve, nada. Bueno, sí, se mueven los vecinos, que saltan a la más mínima, por una estupidez, por la tontería más gorda que te puedas imaginar. ¿Hola?


    El día 8, tachado y emborronado de tinta. El día 9, el día 10. «Ajá».


    —Perdona, tío, se me trabuca la lengua y no doy pie con bola. Hablar por teléfono no es lo mío; me aturullo. Hablar por teléfono es cosa de tías, ¿verdad?


    Seguro que se sentía violento. «Qué mariconada», estaría pensando, «esto de llamar a un colega».


    —¿Y por ahí?


    —¡Pche! De mal en peor —admitió Fede.


    Tachó y emborronó el día 11.


    «De mal en peor», justo así me sentía yo.


    En un informe al Congreso de Antropología Criminal de Turín, en 1906, LOMBROSO afirmó que el homosexual posee taras físicas y características psicopatológicas congénitas, estableciendo así un paralelismo con el delincuente nato; propone su reclusión por tiempo indefinido.


    El último en llamar, Cecé. Su respiración en el auricular, en mi oreja.


    —¿Fede no está?


    No, no estaba.


    —¿Qué pasa contigo, chiquitín? ¿Se te ha comido la lengua el gato o es que me tienes miedo? ¿No me saludas? —Sin esperar respuesta—: ¿Ya te has olvidado de mí? ¿Tan pronto? Qué decepción.


    Cecé sonreía, probablemente sonreía.


    —Dile a tu hermano que van a traer una grúa hidráulica desde no sé dónde, díselo; dile que van a sacar vuestro coche de ahí abajo, del barranco. Mañana.


    Nuestro milqui.


    El corazón me hizo algo raro en el pecho. Quizá se me paró.


    —¿Cuánto tiempo ha pasado, chiquitín? ¿Un mes? ¿Mes y medio? —La línea chisporroteó—. Llevar la cuenta, las cuentas, se me da fatal; por eso me catean siempre, cagoendiós. Odio los quebrados, las raíces cuadradas y su puta madre, las matemáticas, el álgebra, la aritmética. Será que soy alérgico a los números. Total, para lo que sirven…


    «Llevar la cuenta, las cuentas».


    ¿Cuál es la difusión de la homosexualidad? Nos limitaremos aquí a mencionar que HIRSCHFELD habla, para Alemania, del 5 por ciento de la población. Según MARAÑÓN, tal porcentaje sería mucho menor en los países latinos (en España, oficialmente, solo 67 personas).


    Sesenta y siete personas. Extraña contabilidad.


    La tormenta terminó estallando, claro. Si venía derecha hacia nosotros —un misil, más que una tormenta—, raro habría sido que se hubiera desviado. Un milagro.


    —Iremos, ¿verdad?


    En torno a la mesa de la cocina, la pregunta de Fede cobró la consistencia de un cuarto comensal.


    Papá rebañaba los restos de la cena, un arroz a la cubana bastante sui géneris: con plátanos recién pelados y huevos duros. Así Nines no tenía que freírlos en el último momento.


    —¿Me has oído? Ha llamado Cecé. Van a rescatar nuestro milqui del fondo del barranco.


    Papá cortó otro trozo de pan, lo pringó de salsa de tomate y se lo metió en la boca. Sin dejar de masticar:


    —¿Nueftro filqui? —Como si le hablaran de la Luna. O de Júpiter.


    Había engordado, estaba más viejo que unos meses atrás; y se veía a la legua que otras preocupaciones entretenían su mente, todas relacionadas con el colegio, lo más seguro. ¿Algún profesor de baja al que habría que sustituir? ¿La próxima reunión del claustro? Benapujarra quedaba lejos, a más de dos horas por carretera. En otro mundo.


    Mi hermano volvió a la carga:


    —Iremos, ¿no? —A pesar del «¿no?», su voz sonó tajante.


    Incredulidad en la mirada de papá, un veloz pestañeo. Por fin había descendido de las nubes.


    —¿Ir? ¿Al pueblo? ¿Para qué?


    —¿Para qué? —Fede soltó los cubiertos—. ¿Me lo estás diciendo en serio?


    —¿Qué falta hacemos allí? Nadie nos lo ha comunicado oficialmente. Me refiero a la Guardia Civil, a la Policía, a un juez, no a ese amigo tuyo, vuestro —rectificó—. Por lo tanto, no es necesario que vayamos; no es preciso, no tenemos que ir. No. Hacemos. Falta —recalcó—. Ninguna.


    Fede adelantó el cuerpo, extendió los brazos sobre el mantel, entrelazó los dedos; un gesto de súplica, de aparente rendición, aunque no lo era. En absoluto. ¿Iba a arremeter contra papá?


    —No se trata de que hagamos falta; se trata de estar presentes. Es un asunto de conciencia. —Agresivo—: Tenemos que ir. No podemos dejar de ir. Sería imperdonable.


    —Yo voy —dije—. Debemos ir. —La cena se me enfriaba en el plato.


    Papá nos observó. A Fede, a mí, de nuevo a Fede. En torno a las comisuras de los labios se le formaban dos surcos muy pronunciados que recordaban a los de las mandíbulas de las marionetas, blanduchas, suavonas, desencajadas. Sí, había envejecido, no cabía la menor duda. Estaba ganando peso, estaba perdiendo pelo. Empaque.


    —Vaya. —Con desagrado—: Vaya, vaya, vaya.


    —Exacto: «Vaya, vaya, vaya» —se burló mi hermano—. Este y yo vamos a ir. Santi y yo. Tú verás si nos acompañas.


    Sin prestarle atención a Fede:


    —¿No piensas comer? ¿Hoy no te toca? —El comentario me pilló desprevenido.


    —N-no me cabe.


    Y Fede:


    —Vamos a ir al pueblo. Contigo o sintigo. —Si era una broma, maldita la gracia.


    —No estoy sordo, aún no. —Papá alargó la mano hacia mi plato—: Trae, anda, trae. —Me lo quitó de delante y lo puso encima del suyo. Elevando el tono—: Nadie va a ir a ninguna parte. ¡Nadie!


    —¡Porque tú lo digas!


    —Porque yo lo digo; claro que porque yo lo digo. Soy tu padre. Vuestro padre. —Mojó pan en la salsa, masticó, tragó—. Alguna autoridad tendré. Vamos, digo yo.


    —¿Autoridad? A ver si ahora resulta que la autoridad viene de regalo en las bolsas de patatas fritas. —Fede negó con la cabeza—. La autoridad se la gana uno a pulso, o debería. Vamos, digo yo.


    Las mismas palabras que acababa de pronunciar papá («Vamos, digo yo»), pero, ahora, con fiereza. Un músculo palpitaba en la mejilla de Fede, y se tensaba y se destensaba, como se tensaban y destensaban los músculos, los nervios de sus brazos, que la camiseta dejaba al descubierto.


    —¡Tu autoridad! ¡Me río yo de tu autoridad!


    —¡¿Cómo te atreves…?! —En los ojos de mi padre, un enorme desconcierto.


    —Papá… —intervine—. Papi…


    —Los dos. ¡Fuera de mi vista! Pero ¿qué os habéis creído?


    —Que eres un cabrón y un hijo de la gran puta. Eso es lo que nos hemos creído —escupió mi hermano.


    —¡No te consiento…!


    El primer trueno retumbó: le había cruzado la cara de una bofetada.


    Fede apretó los párpados. Tardó en abrirlos.


    —Me cago en Dios —protestó. El carrillo debía de escocerle, se lo frotó—. Me cago en todo lo que se menea. —No parecía que estuviera hablando él; parecía que estuviera hablando el abuelo Federico—. Me cago en…


    —Pues límpiate.


    Fede pegó la espalda a la silla. Las alambradas de sus brazos sufrieron una especie de convulsión, un calambre. Tras una pausa:


    —Como director serás la hostia y todo lo que tú quieras —dijo—; como padre y como marido… —Su voz había enronquecido—. Como padre y como marido eres un desastre, un egoísta, una puta mierda. No te bastaba con amargarle la vida a mamá, sino que, además, tuviste que enterrarla en el pueblo, el lugar que más odiaba. Estarás…


    —¡Cállate! —Segundo trueno de la noche.


    —… orgulloso, papá. Estarás orgulloso.


    —¡A tu cuarto!


    —¿Qué piensas, castigarme sin postre?


    —¡Que te calles!


    —¿O conseguir que me marche, que nos marchemos Santi y yo? ¿Es eso lo que pretendes? ¿Que te dejemos vía libre para…, para…, para…? —Achinó los ojos, su mirada se afiló. Sacando toda su artillería—: ¿Para poder follarte a Nines? ¿Sin testigos que te recuerden a mamá?


    Tercer trueno. Un puñetazo sobre la mesa.


    —¡No sabes lo que estás diciendo! —Papá, de repente, pálido.


    —Eres un cobarde, un egoísta y un cobarde. No supiste defenderla, no quisiste. O no te interesó. Todos los esfuerzos se te han ido siempre en dirigir la mierda de colegio que diriges y en cultivar, cada verano, ese…, esa birria de huerto que cultivas y en el que escondes la cabeza como los avestruces, me cago en todo. Ojalá se seque pronto la puta finca; ojalá arda en un incendio y se vaya a tomar por el culo. Un cigarrillo mal apagado, una chispa, y ¡zas!


    —Hijo… —susurró papá.


    Yo era un mueble más de la cocina. Quieto, a la expectativa. Sin respirar.


    —El huerto; las clases —enumeró Fede—; tus alumnos, que son más importantes que nosotros, mucho, mucho más importantes que nosotros, hay que joderse. Lo demás te da igual; lo demás te ha dado siempre igual. Nosotros. Nosotros te hemos dado siempre igual, siempre.


    —Hijo… —Horrorizado—: Hijo, por favor… —Le brillaban las pupilas, líquidas, luminosas.


    —En cuanto pueda, me largo de aquí.


    Papá se sorbió la nariz. ¿Lloraba?


    —En cuanto pueda —repitió Fede.


    —Convence a tu hermano, procura que entre en razón. Últimamente está muy nervioso. Todos todos lo estamos, es comprensible. Y tú ¿cómo estás?


    Las ocho menos cuarto en el reloj de la cocina.


    Dormido, yo estaba dormido. Había dado miles de vueltas en la cama tratando de conciliar el sueño, que me esquivaba. En la litera de abajo, Fede se removía, inquieto. Lo oí cambiar de postura una vez y otra vez y otra vez, levantarse, ir al baño. Al compás de los temblores de su litera, la mía se estremeció. Ñiec-ñiec-ñiec. Caí rendido. Y, cuando sonó el despertador, él se había marchado. Al colegio, pensamos papá y yo. Pero no, Fede no había ido al colegio, según supimos después: había ido al pueblo. Sin mí.


    Mientras el autobús en el que viajaba acortaba distancias, nuestro milqui era izado desde el fondo del barranco y transportado hasta el taller de desguace más cercano. En Ronda, nada menos. Fede no llegó a tiempo, menuda decepción. Me lo explicó por teléfono. «Regresaré mañana, qué remedio. Hoy duermo en casa de Cecé». ¿O era en la casa de Basco donde había dicho que dormiría?


    Cuando se lo conté, papá puso el grito en el cielo, y no es una metáfora.


    —Que se prepare; me va a oír.


    Pero eso —todo eso— sería durante la cena.


    —En cuanto te duches, salimos pitando —dijo.


    —¿Al pueblo?


    —¿No habíamos zanjado el tema?


    Bajé la mirada.


    —Las clases empiezan a las ocho y media. No querrás perderte la primera hora.


    ¿Gimnasia? Ojalá.


    Papá olía a gel de baño, a colonia. Estaba recién afeitado; iba impecable: corbata, un pañuelo que le sobresalía del bolsillo superior de la chaqueta. Sus ojeras violáceas, sin embargo, indicaban que tampoco él había dormido mucho. Junto a mis apuntes, un nuevo libro; señal de que se había pasado la noche —o parte de la noche— leyendo. Subrayando.


    Bostezó. ¿Siempre había tenido los labios tan gruesos?


    —Tu hermano está en la edad de ser revolucionario, de sacar los pies del tiesto, de llevarnos la contraria. De llevarme, de llevarme la contraria —se corrigió—. ¿Quién, en su juventud, no ha sido rebelde y airado y combativo y contestatario? Cuestión de hormonas. El problema es que Fede corre el riesgo de convertirse en un salvaje, en un auténtico salvaje. No te habrás creído lo de Nines, ¿verdad?


    —Claro —contesté. ¿«Claro que no»? ¿«Claro que sí»?


    Me estudió en silencio.


    —Estás muy unido a él, ¿no es cierto? No le quitas el ojo de encima. Lo admiras, lo tienes en un pedestal. —Carraspeó, incómodo—. Tal vez tú consigas que recapacite, que esté menos intratable, menos descontrolado. Tal vez a ti te escuche. Lo que es a mí… A tu madre la escucharía. Si estuviera aquí, todo sería más fácil.


    —Mamá… —No sé lo que iba a añadir. De repente, me vi luchando contra las lágrimas.


    Posó su mano sobre la mía y la retiró al instante.


    —Lo mismo buscaba despejarse, dar un paseo. Pero… ¿con aquella niebla? Qué mujer tan tozuda. —Al percatarse de que hablaba solo, suspiró. ¿O lo que hizo fue soplar para enfriar su café?


    —La echo de menos. No debería haberle dicho las cosas que le dije.


    Extrañado:


    —¿Las cosas que le dijiste?


    —Aquella noche.


    Trató de refrescar la memoria.


    —¿Y qué le dijiste, si puede saberse?


    Yo tenía un nudo en la garganta.


    —La oí salir, papá. La oí coger las llaves del coche y salir de casa —confesé—. De madrugada. —Se me quebró la voz.


    Expulsó aire por la nariz, despacio, y me dio la impresión de que se desinflaba. Por un momento, pareció como si su chaqueta fuera varias tallas más grande.


    —No seas ridículo, Santi. Y, por favor, madura un poco, que bastante tengo con tu hermano. No te hagas mala sangre, no te desesperes. Si hay algún culpable, es ella. Ella y solo ella. Tu madre. O, en todo caso, culpemos a su inconsciencia, a su mal carácter, a ese pronto tan terrible que tenía, a su negativa a integrarse en el pueblo, a su…, su…, su… ¡señoritismo! Tu madre era, reconozcámoslo, una mujer descontenta, infeliz, eternamente insatisfecha, ¿amargada? Por Dios bendito, ¡si era feminista! ¿A quién se le ocurre? —Había levantado la barbilla, desafiante—. El feminismo, qué majadería. ¿Cómo pueden ser tan tontas las mujeres? ¿Cómo se han dejado embaucar por cuatro locas de remate? ¿O tú conoces alguna especie animal cuyas hembras sean feministas o adopten un comportamiento feminista? ¿A que no? ¡Pues ahí lo tienes! —Y dio una palmada en la mesa—. No existen las gatas feministas, ni las jirafas, ni las dromedarias feministas. ¿Las hipopótamas, las rinocerontas? —Chasqueó la lengua—. La humanidad, siempre tan original, tan avanzada, tan terriblemente estúpida. ¡Tan feminista! Nos merecemos la extinción como especie. Nos la estamos ganando a pulso.


    Me armé de valor.


    —¿No la querías?


    —¿Quererla? ¡Cómo no iba a quererla! Con sus virtudes, con sus defectos, como ella a mí. No éramos una pareja perfecta. Ninguna lo es, ninguna —recalcó—. Pero nos queríamos. —Molesto—: ¿Qué te has creído? ¿Que manipulé los frenos del coche? ¿Que me alegro de su muerte? ¡Santiago, coño!


    —Perdona.


    Recogió las tazas, mi plato. Solo entonces preguntó:


    —¿Has terminado de desayunar?


    Asentí.


    Desde el fregadero, ya más tranquilo:


    —Necesitamos… acostumbrarnos a su ausencia. Fede, tú, yo, los tres, la familia. —Intentó sonreír—. Venga, apresúrate. Y, si hay algo que te preocupe, lo que sea…, dímelo, por favor. Cuenta conmigo. Soy tu padre. Soy papá. —Bajó la voz—. Ah, y no te olvides la cartera en casa.


    Nunca me olvidaba. Ni de mi cartera, ni de su libro.


    —Sería como si te olvidaras la cabeza.




    Es indudable que los homosexuales encarnan un verdadero peligro social, por cuanto su actividad sexual está desviada de su finalidad fisiológica, que es la reproducción de la especie


    leí aquella mañana, subrayado, en el libro que había amanecido junto a mi cartera.


    Y son, además, peligrosos por la perniciosa influencia que ejercen a su alrededor, por una especie de proselitismo, y de aquí un verdadero y real contagio psíquico sobre individuos especialmente débiles y predispuestos


    leí también, durante el recreo. Y a continuación:


    Y son, inclusive, peligrosos por las manifestaciones psicopáticas que a ellos se asocian (histerismo y epilepsia) y por sus cualidades psíquicas de indolencia, egoísmo, perversidad, etc.


    Y un poco más abajo:


    La homosexualidad, evidentemente, no puede ser lícita, y deben aplicársele las mismas reglas que a la prostitución.


    —Qué cosas más raras lees. ¿Es un castigo? —sentenció Luli Requeté, y escondió su cigarette mentolado tras una mano mientras soplaba para espantar el humo. El asco.


    Dos días después volvió a sonar el teléfono. Lo descolgó Fede.


    Eran Cecé y Basco, forcejeando y peleándose por el auricular.


    —Se lo digo yo.


    —No, yo.


    —Quita de ahí, hombre, quita.


    —¡Una polla como una olla!


    —Serás mamón…


    —¿Fede? Esto está que arde, el pueblo.


    —¡La hostia, tío! No te lo vas a creer.


    Habían encontrado a Blasillo.


    Blasillo


    ¿Pancho? ¿Mus? ¿Nilo?


    ¿Cómo se llamaba el perro que custodiaba aquel taller de Ronda?


    ¿Tambor? ¿Yako?


    Era un pastor alemán muy tranquilo. Noblote, pachorrón. Más canela que negro. Y con el nervio justo: solo lo sacaba cuando había que sacarlo; por la noche, ante algún ruido extraño. Entonces dejaba de ser uno de esos chuchos cuya presencia pasa desapercibida y ladraba sin parar, ahuyentando las sombras, el miedo. Ganándose el jornal.


    ¿Cyrano? ¿Tequila? ¿Pongo?


    ¿Cómo se llamaría el perro que, según le contaron a María la Pollita, recibió a nuestro milqui dando vueltas en torno a la grúa que lo transportaba?


    ¿Rex? ¿Coco?


    Tenía unas patazas enormes, señal de que todavía era un cachorro.


    ¿Sultán? ¿Duque?


    La nave —un hangar, en realidad— olía un poco a moho, a grasa, a aceite de motor. Bueno, un poco, no: olía bastante. A sitio mal fregado, mal ventilado.


    En la fachada, un cartel: «DESGUACES BARAJÓN E HIJOS».


    Mientras la grúa descargaba el coche —los restos del coche—, Lucky o Lucas o Chispa correteaba alrededor, frenético. No paraba de gruñir, tenía el pelo erizado.


    —¿Te has vuelto loco? —le dijo el jefe del taller, Barajón, o uno de sus hijos—. ¡Pero, chico, cálmate!


    ¿Era ese el nombre del perro, Chico? Si lo era, no obedeció, no se calmó; siguió olisqueando nuestro milqui. Encogía los belfos, mostrando los colmillos. El rabo, tieso. Alerta.


    —¿Qué tripa se te ha roto?


    El perro, claro, no contestó. Rodeaba el coche una y otra vez. Sus gruñidos se fueron convirtiendo en un vibrato prolongado. Jadeaba, nervioso.


    —¡Aparta de ahí, anda!


    A dos patas, Chico —si es que el pastor alemán se llamaba Chico; pongamos que sí— olfateó la puerta del maletero, la única que seguía cerrada con obstinación; las cuatro puertas restantes —cinco, incluyendo el capó— colgaban, desfallecidas, de alguna bisagra, o habían saltado por el aire —por los aires—. Cosa rara lo del maletero, la verdad: lo normal habría sido que, al estamparse el coche contra el fondo del barranco, el portón se hubiera abierto de par en par o hubiera salido despedido. Volando. Con menos, con mucho menos —un simple bache de la carretera, un socavón—, aquella puerta se desajustaba y se abría, lo que nos obligaba a detener el vehículo para cerrarla. «Tiene el muelle flojo», nos burlábamos Fede y yo. Ahora, sin embargo, la portezuela del maletero pecaba de la misma tozudez, de la misma tenacidad que el perro —¿Chico?—. Tal para cual.


    —¡Venga, coño! ¡Quieto!


    En equilibrio sobre sus cuartos traseros, Chico rascaba con las garras la superficie del maletero del milqui, como si quisiera arañarla, horadar un agujero en ella o, tal vez, accionar la cerradura y trastear en el interior. Ya no gemía: emitía un lloriqueo que ponía los pelos de punta.


    El mecánico se acercó. A la puerta del maletero. Al perro. Para ahuyentarlo de una patada, lo más seguro.


    —Ya está bien, ¿no? ¡Largo de aquí! ¡A tomar viento!


    Reprimió una arcada.


    —¡Su puta madre!


    Por Dios bendito, el maletero apestaba.


    Chico brincó, mordió el aire. Y aquel pestazo…


    Respirando por la boca, el mecánico presionó el botón de la cerradura. No se abría. Forcejeó, introduciendo los dedos en la ranura del portón. Tiró y tiró con ímpetu. Nada, imposible. El maletero estaba cerrado o, lo más probable, atrancado a consecuencia del impacto.


    Rediez.


    Extendió un brazo y, sin mirar, eligió a tientas, de entre las herramientas colgadas en la pared, una palanca. La aferró, dispuesto a forzar la cerradura. No tardó en conseguirlo.


    El maletero se abrió con un bostezo. Con un chirrido.


    —Me cago en…


    Un calor de selva, espeso, tropical, se escapó del maletero. Sin embargo, la temperatura corporal de Barajón o, si no era él, de uno de sus hijos, descendió varios grados. ¿Cuatro? ¿Cinco?


    Escupió.


    No. Lo que había hecho era vomitar.


    Chico —buen perro— limpió el suelo a lametones.


    Según la propaganda publicitaria de la época, el SEAT 1500 tenía tanta aceptación que era considerado «el coche español». «La primera berlina burguesa», se lo denominó. Fama cimentada en sus amplias dimensiones, en sus seis plazas y —por acortar la lista— en su enorme maletero, de 380 litros de capacidad; en el caso de nuestro milqui, más que suficiente para albergar la intemerata de bártulos:


    La rueda de repuesto, que, con las vueltas de campana y el impacto, se había salido de sus enganches.


    El gato, que también.


    Una lata de aceite lubricante. Intacta.


    Un juego de pinzas para recargar la batería.


    Una garrafa de agua de diez litros que usábamos cuando se calentaba el motor o se vaciaba el depósito del limpiaparabrisas, y que terminó reventada.


    Una caja de herramientas: llaves inglesas y de tubo, además de bujías, bombillas y fusibles. Convertidos en una lluvia de metal y cristales.


    Dos sacos de estiércol de caballo destinado al huerto que, milagrosamente, no sufrieron daño alguno.


    E infinidad de pétalos resecos.


    «Todo estaba salpicado de flores, de adelfas pochas», me contó María la Pollita al cabo de un tiempo. «Tú sabrás lo que pintarían ahí. Era tu coche; vuestro coche. ¿A qué os dedicabais, a ir recogiendo matojos?».


    Y, debajo de aquel revoltijo, Blasillo.


    El cadáver de Blasillo.


    Hinchado de gases o consumido o momificado, o puede que retorcido. O reseco, como aquellos pétalos de adelfa. Si el niño llevaba allí dentro, atrapado, casi dos meses, ¿cómo estaría?


    «Muerto», me explicó María. «Murió en el acto. Del golpe», balbuceó, o «de golpe». Y yo me imaginé a Blasillo asomándose entre las fauces del maletero y expulsando por fin todo el aire almacenado en sus pulmones. Ante la atenta mirada de Chico, que menearía la cola con entusiasmo, cumplida su misión. Ante la mirada perpleja del mecánico o de uno de sus hijos. El cuerpecito de Blasillo, encogiéndose, desinflándose en medio de aquel bochorno de selva tropical. Sus ojos, los ojos de Blasillo, dos huevos escalfados, como los ojos de la rata que mató mamá con fli. Porque diez litros de agua dan para mucho; diez litros en un lugar semiestanco, quiero decir. Dan para mucho. Aunque el chasis gotee. Y aunque, debido a las temperaturas de septiembre y de octubre, todavía altas, el agua se termine evaporando.


    Así que supongo que el cuerpo de Blasillo habría florecido en el interior de aquel peculiar acuario o tendría ahora un bigotito de verdín. O, quizá, con el paso de los días, el niño se había ido cociendo. En el calor. En la humedad.


    «En su propio jugo», apuntó Cecé cuando nos visitó, semanas más tarde.


    «Tu madre secuestró a mi hijo. ¡Vuestra madre!».


    Basilisa había enloquecido.


    «Huía con él; eso es lo que hacía, huir», repitió.


    Y también: «¡Estáis malditos, Alarcones! ¡Yo os maldigo para siempre!».


    Cada palabra, cada acusación, un perdigonazo de saliva. De veneno.


    «Que Dios os castigue con el doble de dolor que me habéis causado a mí, a mi familia, ¡a mi hijo!».


    Llamó cinco veces, seis veces. Aquella misma noche. «¡Ya ajustaremos cuentas!». En cuanto recuperaba el aliento, volvía a marcar nuestro número.


    «Tu mujer, Bruno, tu mujer. ¡Maldita puerca!».


    Hasta que mi hermano optó por dejar descolgado el teléfono. Era con Fede con quien hablaba Basi, con quien pagaba su rabia, su rencor, creyendo, a ratos, que estaba hablando con papá. Pero papá iba de regreso al pueblo, después de que la Policía nos avisara, ¿o fue la Guardia Civil?


    «Lo embaucó con malas artes, lo metió en el maletero, lo secuestró. ¡A mi niño! La muy puta».


    Los gritos de Basilisa trepaban por el auricular y se esparcían por la casa de las humedades, compitiendo con los latidos de mi corazón: por-mi-cul-pa, por-mi-cul-pa, por-mi-gran-cul-pa.


    Un asesino, eso era yo. Un criminal que había desatado la furia del infierno.


    Allí, en el infierno, amenazaba Basi con acorralar a mamá. «¡Con estrangularla!».


    Los primeros en telefonear habían sido Basco y Cecé.


    «¿Fede? Esto está que arde, el pueblo».


    «¡La hostia, tío! No te lo vas a creer».


    La llamada oficial no se hizo esperar. Papá la aguardaba. Fede, que seguía sin dirigirle la palabra, me había pedido que lo localizara «en su despacho del colegio, en los pasillos, donde sea. ¿Cagando en el retrete?».


    «Corre, ven. Ha ocurrido algo», le habría anunciado yo, sin especificar qué era ese «algo». Sin embargo, no fue necesario: en aquel preciso instante su llave giraba en la cerradura. «¡Me ha dicho Nines que esta noche tenemos cazuela de fideos!».


    Que ninguno de los tres probó.


    Justo antes de la visita de Cecé.


    —Un cobro revertido —me informó la telefonista, pero la línea crepitó y no entendí quién lo solicitaba ni desde dónde. Se produjo un nuevo chisporroteo—. ¿Acepta la conferencia?


    Conferencia. f. Comunicación telefónica interurbana o internacional.


    ¿Sería papá? Acepté el cargo.


    La línea volvió a crepitar.


    Alguien, en el otro extremo, preguntó:


    —¿Eres tú?


    Una mujer. El sonido de su voz tenía un eco acuático.


    —Pinocho, que si eres tú.


    El corazón se me encogió. Continué callado.


    —¿Operadora? ¿Hola? —Aquella voz sumergida iba y venía, cercana, lejana—. ¡Operadora! —Un resoplido—. ¿Hay problemas en la conexión? —Sin poder reprimir su enojo—: Maldita conferencia.


    Conferencia. f. Comunicación telefónica desde el más allá.


    —¿Niño? ¡Santi! ¿Estás ahí?


    Intenté que no me oyera respirar. Intenté no respirar.


    —Sé que estás ahí, ¡claro que estás ahí! —Animada—: ¿No te alegras de que llame, de charlar conmigo? —Endureciendo el tono—: Ay, Santi, Santi, siempre has sido un cobardica, un miedoso, un avestruz. Has salido a tu padre.


    Colgué, aterrorizado. Su risa en mi oído.


    Cecé llegó por sorpresa. Con lo puesto.


    —Me prestarás una muda, ¿verdad? —le pidió a Fede—. Uno de esos gayumbos que usas, ajustaditos y sexis. Pero limpios, so guarro. Sin lefa. —Torcía la boca—. Los tuyos los reventaría, chiquitín —alardeó.


    Su mirada gris me recorrió de arriba abajo. «Qué alfeñique», parecía decir. «¿A qué estás esperando para crecer y convertirte en un hombrecito?».


    Tenía muchas cosas que contarnos, «muchas novedades», nos advirtió. Y que se quedaría con nosotros «unas cuantas noches». «¿Os importa?». Qué nos iba a importar.


    —En el pueblo se masca la tragedia. A vuestro padre casi lo linchan: Ramiro, Basilisa, ¿quién si no? De no ser por los civiles, lo pasan a cuchillo, lo degüellan. ¡La matanza del cerdo! —Sus ojos, más grises todavía, chispearon—. Lo de Blasillo ha sido la repanocha.


    Buen resumen: «La repanocha».


    —Lo de Blasillo es imposible, tío. Un error, un malentendido —replicó Fede—. Se han equivocado, han metido la pata: la poli, los civiles, todo el mundo, todos. Qué disparate. Mi madre no habría sido capaz de… ¿Nuestra madre? ¡Ni en mil años! A Blasillo lo adoraba. ¿Os habéis vuelto locos?


    —Estaba en el maletero, tío, en el puto maletero. ¡Dentro! ¡Encerrado! Se rompió el bazo, el esternón, las costillas; no sé cuántas cosas se rompió. El cuello.


    El bazo. El esternón. Las costillas. ¿Detalles de su cosecha? El cuello.


    Con tristeza:


    —Ya no sois bienvenidos.


    ¿Cuándo lo fuimos?


    —Más de un vecino mataría por desenterrar a vuestra madre para clavarle bien hondo una estaca entre las tetas. —Mordiéndose la lengua—: Aquí, quiero decir. Para clavársela aquí. —Y se lo señaló—: En el corazón.


    No bromeaba.


 


    «Unas cuantas noches» —las que Cecé pensaba quedarse— se redujeron a una sola.


    Había decidido que dormiría a los pies de nuestras literas, sobre una alfombra, si la teníamos, o encima de una manta; o simplemente sobre las baldosas —así estaría más fresquito—. «En el dormitorio de vuestro padre, ni de coña, tíos; seguro que se me aparece vuestra madre y me da una pájara de campeonato. Por cierto, duermo en gayumbos». «Pues ya somos dos», mintió mi hermano, que, en un arranque de pudor, optaría por no acostarse, como él decía, «en bolas».


    A la mañana siguiente, Fede y él acudirían al cuchitril del tatuador. Ese era el plan, el motivo de su visita; además de chismorrear y de ponernos al corriente.


    Quería «un tatuaje chulo»: unos números romanos, un cristo coronado de espinas, ¿las púas de una alambrada? «Voy a romper la pana», presumió con desdén durante la cena. «Estoy que me crujo de bueno, y más que lo voy a estar». Pese al elevado concepto que tenía de sí mismo, concepto que los espejos no lograban dinamitar, Cecé era un tipo granujiento, esquelético, todo huesos puntiagudos que sobresalían y pugnaban por perforar cada centímetro de su piel. «Un escuerzo», en la jerga del abuelo Federico.


    Tras la cena, de uno de los bolsillos de sus vaqueros extrajo un cuadernillo de papel de liar y, del otro, una bolsita con picadura de siemprevivas amarillas. Armó un «cilindrín» que compartió con Fede y, entre calada y calada, nos fue explicando que tatuarse era una decisión «adulta», «madura», «meditada», fruto de «una profunda reflexión» que llevaba barajando varios meses; en concreto, desde que Fede llegó al pueblo exhibiendo sus brazos, sus bíceps. «Su poderío».


    Marcado con tinta, su cuerpo se transformaría, cambiaría, sería «más potente», dijo, y expulsó una bocanada de humo que me recordó a las nieblas cortás. «Los tatuajes avivan el deseo, la lujuria, la… luminiscencia». «Concupiscencia», la palabra que buscaba, se le resistió. «Las titis se pirran por los malotes y los canallas, y yo necesito un empujoncito, ahora que la Pollita está de capa caída, desprevenida». La boca se le estiró por una esquina. ¿Sonreía?


    Como Cecé odiaba dormir a oscuras —«Bastante oscuridad tendré cuando me muera»—, no cerramos del todo la persiana. Nuestro dormitorio se transformó en la bodega de un barco. A través de los listones de madera, las farolas de la calle proyectaban franjas de luz y de sombra en los carteles que adornaban las paredes: la vieja guardia —David Carradine, Pedro Carrasco y Nadiuska— había perdido a Radames Pera y había incorporado en sus filas a Mark Knopfler, David Bowie y —mi contribución al decorado— el dúo Baccara.


    Había en el cuarto un tufo a algas, a verdín. Los olores del río.


    Qué lenta transcurría la noche. Los nervios y el cansancio del viaje impedían que Cecé conciliara el sueño, o quizá lo que le impedía dormir era la dureza del suelo bajo el edredón que, finalmente, eligió como camastro.


    Me había quitado las gafas, todo estaba borroso. Aun así, desde las alturas de mi litera me dediqué a vigilar su figura desgarbada. Se rascaba una axila, una pierna, y luego su mano descendía hasta los calzoncillos y se demoraba ahí, traviesa, perezosa. Lo vi tumbarse del lado derecho, volverse hacia el lado izquierdo; lo oí resoplar de aburrimiento. Un bostezo, un pedo. Y la araña de su mano, posada en las estribaciones de aquella colina.


    —¿No duermes?


    Sus ojos, clavados en mí.


    —Ojalá.


    —Qué solito estás, chiquitín. ¿Te apetece una visita?


    Incómodo:


    —Aquí no cabemos los dos. Y tengo que mear.


    —Mecachis. —La araña reptó un trecho más por la colina.


    Bajé de la litera. En la mesilla de noche, entre la lamparita y el despertador, mis gafas. Las recuperé de un manotazo.


    —En mi camastro sí que cabemos, tío; en mi camastro hay sitio de sobra.


    Las gafas se me escurrieron, las atrapé al vuelo y, con las prisas, se me torcieron sobre el puente de la nariz.


    —¿Te pongo nervioso, chiquitín? —Juguetona, la araña estiró sus patitas.


    Me escabullí. Y, confiando en que, en mi ausencia, terminaría por quedarse roque, me demoré más de la cuenta. Visita al cuarto de baño. Visita a la cocina. Un vaso de agua.


    Al regresar, Cecé, de rodillas, se inclinaba sobre Fede, en plan vampiro; su perfil listado por las franjas de luz que atravesaban la persiana.


    Llevándose un dedo a los labios:


    —Hay que joderse —susurró—; tu hermano se hace unos pajotes de la hostia. Casi me apunto, pero he preferido fingir que dormía. Ahora el que duerme es él. Como un tronco. ¡Lo que te has perdido!


    Los faros de un coche alumbraron el dormitorio. Desde la pared, David Bowie me taladró con sus iris de distintos colores.


    —¿Alguna vez…? —La nariz de Cecé, a un centímetro, a un milímetro, de los calzoncillos de Fede—. ¿Alguna vez has olido a un tío recién corrido?


    Me ruboricé.


    —A un tío que no seas tú mismo, quiero decir. ¿Lo has olido? ¿Alguna vez? —Olfateando—: Ven, acércate y huele.


    Se me secó la boca, la garganta.


    —Ven, hombre, ven —me ordenó. Su voz era más grave, más imperiosa—. Vamos, no seas tímido.


    Tragué saliva.


    —¿Chiquitín? Estoy esperando.


    No, no tragué saliva: no tenía saliva que tragar.


    —Acércate, que no te voy a comer. ¿O sí?


    Contrariarlo sería peor. Reaccioné, di un paso hacia él; dos; tres. Como si anduviera dentro del agua.


    —Así me gusta. —Poniéndome la zancadilla—: ¡Te pillé!


    Caí frente al colchón de Fede, forcejeamos. Mi hermano protestó en sueños.


    —He visto cómo lo miras —susurró Cecé.


    De un empellón, me espachurró contra la litera. Contra Fede.


    —Lo miras con ansia, como un caníbal.


    Me atenazaba por detrás, su pecho en mi espalda, en mis hombros, su vientre en mis nalgas. Sentí un escalofrío.


    —Seguro que todas las noches lo espías; me apuesto la mano de las pajas —susurró—. Seguro que lo olisqueas, ¿eh, tunante?


    Me aplastó la cabeza. Mi mejilla, mi nariz, rozaron el ombligo de Fede. El abdomen de mi hermano sufrió un espasmo, una convulsión; tal vez mi aliento le hacía cosquillas. ¿Una sombra culebreó dentro de sus calzones?


    —Suéltame —gruñí. Las esquirlas de los huesos de Cecé, a punto de traspasarme.


    —Ah, chiquitín, seguro que por las noches te descuelgas de tu litera con sigilo y te arrimas a él, ¿a que sí? —susurró.


    —Por favor… —La mano de Cecé era una garra. ¿Cómo podía tener tanta fuerza un tipo tan enclenque?


    —Seguro que todas las noches sin falta lo olisqueas y aspiras su… —paladeó las palabras— su hombría, su…, ah, su aroma.


    Otro coche cruzó la calle. El resplandor de sus faros se coló por las rendijas de la persiana, iluminó las paredes, los muebles, y trepó hasta los calzoncillos de Fede, de color blanco Abanderado. Mi hermano se removió, inquieto.


    —¿Mamá? —balbuceó. Seguía durmiendo.


    —Mamá-da, más bien. Una buena mamadita. Santi se ocupa. —Cecé se atragantó con su propia risa, sus babas en mi oído—: Aplícate, chiquitín, como seguro que te aplicas cada noche. Porque seguro que le pasas la lengua por la piel y le lames la pringue. Cada noche. —Sus dedos, incrustados en mi nuca; su cuerpo en tensión; ese oleaje.


    —Que. Me. Sueltes. —Me estaba haciendo daño.


    —Seguro que le chupas la pelambrera mojada y estropajosa y lo dejas bien limpito, tío. Seguro que te lo tragas todo. Ah, tío, seguro que no dejas ni una gota de lefa, ni un grumo, nada.


    —Gilipollas.


    —Tu lengua en sus huevos, chiquitín, su rabo en tu boca, hinchado, su glande como una seta…, ah, tío, como una seta carnosa. —Jadeando: «Carnooosa».


    La tela de los calzones de Fede, tirante, a un centímetro, a un milímetro de mi nariz, de mis labios. Yo me asfixiaba con aquel olor a invernadero, a bosque, a humedad. Los cristales de mis gafas se empañaron.


    —Y, con suerte, seguro que tu hermano se vuelve a correr en sueños y te llena la boca —susurró—. Mientras tú te matas a pajas, ¿me equivoco? Mientras te corres vivo, tío. —Sus piernas en torno a las mías, sus muslos apretándome, su sudor.


    El aire del dormitorio se había solidificado; el oxígeno no llegaba a mis pulmones.


    —Chi. Qui. Tín —resolló.


    El pulso de su sangre en mi espalda, en mi cintura. Aquella fiebre.


    —Te voy a estrenar, chiquitín.


    La mano con la que no me sujetaba la cabeza —¿la mano de las pajas?— se hundió en el pantalón de mi pijama. Me acarició. Gemí.


    Duro como una piedra:


    —Te voy a machacar. —Sus babas en mi cuello, sus esquirlas hincándose en mi piel, sus ángulos, sus huesos—. Te voy a…, a…, aaah… —Se estremeció.


    Mi cuerpo se sacudía. Temblé.


    —¿Qué carajo…? —Fede abrió los ojos. Desorientado—: ¿Tíos? ¿Qué es esto, tíos? ¿Qué coño hacéis?


    —Tranqui, tío, tranqui. No ha sido más que… un pequeño desahogo. Lo necesitaba; lo necesitábamos, ¿verdad, chiquitín? —La respiración de Cecé se aquietaba—. Tu hermanito estaba reventando; me he encargado de él. —Sacó la mano del interior de mi pijama, se la llevó a la nariz. Satisfecho—: En el fondo, le he hecho un favor. Ahora está relajadito y suave. —Y extendió su mano para que Fede la oliera.


    —¡Serás guarro! —Fede la apartó y, de un salto, se levantó de la cama. Resbaló en el edredón, se agarró a la escalerilla de las literas, aterrizó de culo—. ¡Me cago en la puta!


    —¡Pero ¿qué mosca te ha picado?! ¿A quién quieres engañar? Tú también te ordeñas; ¡te he visto cascártela! —Lo señaló con el dedo—: Mírate los gayumbos; estás pringoso. Hueles a lechada que apestas, tío.


    Poniéndose en pie, Fede:


    —Sois un par de pervertidos, de tarados, de…, de…, de…, ¡de maricones!


    —Lo dirás por tu hermanito, tío. Yo soy un pajillero, pero eso no me convierte en maricón; ¡ya te gustaría!


    —Qué asco, tíos, ¡qué asco! —Fede salió dando un portazo. Lo oí encerrarse en el dormitorio de papá y mamá.


    Avergonzado, me zafé de Cecé y me refugié en mi litera. Mi corazón palpitaba tan rápido que, si aquella noche no sufrí un infarto, no lo sufriré nunca.


    «Pervertidos».


    «Tarados».


    «Maricones».


    Las acusaciones de Fede.


    ¿Las palabras subrayadas en los libros de papá?


    Los engranajes de mi cerebro, girando a toda velocidad, chirriando, mientras Cecé dormía a pierna suelta.


    «Sesenta y siete casos en España, según Marañón», recordé.


    ¿Sesenta y ocho, contándome a mí?


    Naturaleza muerta


    Fede empezó a rehuirme. Evitaba mi mirada, hacía ver que no reparaba en mí, que yo no estaba ahí, delante de él. Delante de él solo había… aire. Y cuando, en contra de su voluntad, me dirigía la palabra, lo hacía con exquisita educación. Como lo haría un desconocido, alguien que te aborda en la calle y te pregunta por unas señas.


    La frialdad de sus ojos me espantaba. Su desprecio.


    He tardado en comprender que la culpa no fue de aquel violento escarceo —aquella paja—. No, la culpa la tuvo lo que yo entonces ni siquiera sabía que sentía, lo que comenzaba a descubrir que era. Lo que soy. Lo que papá ya había intuido, al igual que Cecé y quizá, también, al igual que el propio Fede, aunque, hasta aquella noche, hubiera sido incapaz de unir las piezas. «¡So pánfilo!». «¡Nenaza!».


    Nuestro dormitorio dejó de ser nuestro dormitorio. Mi hermano trasladó su colchón al despacho, los carteles, las fotos: el Pequeño Saltamontes David Carradine, Pedro Carrasco atrincherado tras sus puños, Nadiuska en bikini, Bowie, Knopfler. Desembarco que a papá no pareció importarle, o es posible que no se diera cuenta. Estaba en otro mundo.


    El hombre que regresó de Benapujarra venía sin afeitar, ojeroso, la espalda encorvada por el desánimo y por el trasiego del autobús. Y la ropa que vestía cuando llegó a casa ¿no era la ropa con la que se marchó?


    «¿Qué demonios…? ¿Qué demonios…?», murmuraba a todas horas. No se atrevía a completar la frase: «¿Qué demonios hacía el cuerpo de Blasillo en el maletero de nuestro milqui?», «¿Qué demonios se le cruzó a vuestra madre por la cabeza?», «¿Se habría vuelto loca?», «¿Quiso vengarse Basilisa?», «¿Del pueblo?». En su semblante, la misma resignación, el mismo dolor, la misma tristeza de Luis Folledo al encajar los golpes de Nino Benvenuti en el combate que ambos púgiles disputaron en Roma el 15 de octubre de 1965. Como en 1963 frente a Laszlo Papp, como en 1967 frente a Juan Carlos Durán, el de Las Ventas aspiraba al título continental de los pesos medios, pero fue derrotado por el Bambino de Oro. La revista Boxeo —la revista de Fede— publicó una fotografía que congela aquel instante: el derechazo de su adversario, los párpados de Folledo reducidos a rendijas, la mandíbula en tensión, los músculos de la cara aplastados por el impacto, que le tuerce la nariz.


    KO en el sexto asalto.


    Papá aguantó menos asaltos. Para nuestra desgracia, nos habíamos convertido en la familia —el viudo, los hijos— de la Secuestradora de Benapujarra. El caso ocupó varias portadas del diario SUR, conmocionó a los lectores y a la comunidad académica y acabó con la carrera de papá, que renunció a la dirección del colegio. Hasta que, con el tiempo, la noticia fue diluyéndose: Blasillo estaba muerto, mamá también, y siempre hay tragedias nuevas y más jugosas que desbancan a las precedentes; es ley de vida. El hecho de que Fede y yo nos lleváramos regular —o de que no nos lleváramos en absoluto— era, en comparación, una bobada. Estábamos «en esa edad», le comentó papá a Nines. Ya se nos pasaría.


    Sin embargo, no se nos pasó. Bueno, a mí sí se me pasó, porque, a diferencia del sentimiento de culpa, que me consume desde el verano de mis doce años, la vergüenza no dura siempre. La vergüenza caduca.


    Fue a Fede a quien no se le pasó. El abismo entre él y yo, solo superado en extensión por el abismo entre papá y él: un abismo de kilómetros y kilómetros. Y, siguiendo el ejemplo de mamá, de cuya muerte —con razón— me hacía responsable, se esfumó antes de cumplir los dieciocho. ¿En compañía de alguna chica? Nunca lo mencionó, pero las tendría a patadas.


    Le habían ofrecido «un curro guapo» en un gimnasio de Granada con cuadrilátero y sauna. Y allí, en Granada, borró su rastro. En ocasiones pienso que, cuando soltó la bomba de que se marchaba, no anunció «Me voy a Granada», sino «Me voy a Groenlandia», que también empieza por «Gr». Tal vez, conmocionado por la inminencia de su partida, no le presté la suficiente atención. Granada, Groenlandia, ¿qué más da?


    En otro momento, papá habría puesto el grito en el cielo. «¡¿Cómo que cuelgas los estudios?! ¡¿Cómo que te vas?! ¿Tú te estás oyendo?». Ahora se limitó a decir: «Necesitarás una ayudita, ¿no? Para ir tirando los primeros días, los primeros meses. Arrancar cuesta». Intentó mostrarse optimista. «Llama de vez en cuando». «Descuida», prometió Fede. Lo malo es que, en Groenlandia, en aquella época, seguro que no había demasiados teléfonos. O puede que llamar desde los pocos teléfonos que había no resultara barato.


    Papá se refugió en sus clases; yo me refugié en mis libros, en mis lecturas, en mis exámenes, e hicimos lo único que estaba en nuestra mano: compartir la incomunicación, el aburrimiento, la rutina. El televisor. Como extraños que comparten piso.


    «Creo que Martina enloqueció. Si no, ¿qué sentido tiene?». Cada noche, roía sus obsesiones. «¿Cómo fue a parar Blasillo al maletero de nuestro milqui?, ¿me lo quieres explicar?». Nines lo consolaba y cambiaba de tema. La conversación se iba apagando. «¿Hay noticias de Fede?». «Ninguna. Se lo ha tragado la tierra».


    «Se lo ha tragado la tierra», repetía yo en el umbral de la puerta del salón, camuflado entre las sombras.


    Así que esta es una historia de fantasmas.


    Fantasmas como mamá. Como Blasillo. Como Fede.


    Fantasmas como Cecé, como Basco, como María la Pollita, a los que tampoco volví a ver. ¿Qué habrá sido de ellos? Y de Ramiro y Basilisa ¿qué habrá sido? Y de los vecinos de Benapujarra. Y de la propia Benapujarra. O de las ruinas de Saeponia, a las que cobijaban bosques tan verdes que parecían azules, y en los que se oculta aquel otro territorio deshabitado y misterioso: La Sauceda. «O los fusilaron a todos, por rojos, por anarquistas, o huyeron todos». Los sucedidos de Basco.


    O, más que de fantasmas, quizá esta sea una historia de desapariciones. La desaparición de mamá, la de Blasillo, la de Fede. La mía. Porque, al cabo de unos años, también yo me marché. Quería estudiar Medicina.


    Papá no disimuló su asombro: «¿Medicina?». Pero, al igual que con Fede, no replicó. Y no creo que sepa que me especialicé en cirugía torácica. Para redimir mi pecado. Para socorrer a mamá, a Blasillo. Para intentar reparar sus cuerpos, mil veces expuestos en el quirófano, mil veces repetidos sobre la mesa de operaciones.


    No, no creo que papá lo sepa: yo también fui cortando amarras y espaciando mis llamadas, mis excusas, mis visitas a Málaga, a la casa de las humedades. Salvo por algunas tarjetas de Navidad o por el dinero que me enviaba y que jamás le agradecí, papá y yo perdimos el contacto.


    Aunque me llegó el rumor de que Nines había enviudado.


    El rumor de que papá y ella viven juntos.


    ¿El rumor de que se han casado?


    Y, en mis noches de insomnio, que son casi todas, me asaltan las mismas preguntas que obsesionaban a papá y que, tantos años después, seguirán robándole el sueño: «¿Qué demonios hacía el cuerpo de Blasillo en el maletero de nuestro milqui?», «¿Qué demonios se le cruzó a mamá por la cabeza?». Y se me ocurre una única respuesta: no lo sé. Sencillamente. Si soy honesto. Porque la de mi familia, además de una historia de fantasmas y desapariciones, es una historia de conjeturas; una historia cuyos huecos he ido rellenando a ciegas, sin seguridades ni certezas. Sin red. A partir de lo que sospecho. A partir de algún detalle minúsculo que estaba allí, en el maletero de nuestro milqui, al alcance de la mano —de los ojos—; allí, justo allí, junto al cadáver de Blasillo, junto a las herramientas desperdigadas: las llaves de tubo, las llaves inglesas, los fusibles, las bombillas, las bujías, todo revuelto, todo, la rueda de repuesto, la garrafa de plástico, diez litros que empaparon el interior antes de que el agua buscara resquicios por los que gotear y perderse o antes de que se evaporara, a medida que la temperatura de la mañana y de las semanas posteriores iba en aumento y convertía aquel extraño acuario en un horno.


    La Pollita tartamudeaba, nerviosa, mientras enumeraba el contenido del maletero: el gato del coche, dos sacos de estiércol de caballo que sobrevivieron al accidente, ¿qué más?, ¿qué más? Sería la última vez que me telefoneaba, no volvería a hacerlo: sus padres —me juego el cuello— se lo debieron de prohibir, o quizá fue ella la que quiso poner distancia. Su hermano —el cadáver de su hermano— nos separaba. Blasillo. Un cuerpecito en descomposición cuyo hedor debería haber alertado a alguien; pero, en la hondura del barranco, ¿quién se percató de ello?, ¿quién se acercó al coche?, ¿a quién le importó? Los operarios que engancharon nuestro milqui a la grúa hidráulica y lo izaron, víctimas —es posible— de las prisas o de un despiste o de una sucesión de calamidades que incluirían, ¿por qué no?, un resfriado. Un catarro de otoño.


    La voz de la Pollita atravesando kilómetros y kilómetros de cables telefónicos, atropellándose al hablar y añadiendo a la salmodia del inventario de nuestro maletero —¿qué más?, ¿qué más?— las pinzas para cargar la batería, una lata de aceite lubricante y —lo mencionó de pasada— aquella naturaleza muerta: briznas resecas, pétalos, tallos, ¿raíces? Sus palabras exactas: «Todo estaba salpicado de flores, de adelfas pochas. Tú sabrás lo que pintarían ahí. Era tu coche; vuestro coche. ¿A qué os dedicabais, a ir recogiendo matojos?». Detalle al que nadie concedió importancia; tampoco yo. ¿Flores mustias? Bah, una minucia. Las habríamos arrancado —papá, las habría arrancado papá— con la intención de trasplantarlas en la finca, y terminaron, lo más probable, en uno de los cubos de basura de la nave de desguaces o en el contenedor en el que los mecánicos del taller arrumbaban la chatarra: asientos desvencijados, neumáticos hechos jirones, pedales retorcidos, carcasas de espejos retrovisores, remolques de tractor, faros de moto, tubos de escape, timbres de bicicleta. Y un puñado de adelfas marchitas. Las flores preferidas de Blasillo.


    Blasillo, pobre Blasillo, con el alma en vilo después de abandonar nuestra casa aquella noche.


    La noche de la Hamelina.


    Sin cenar, penoso, así me imagino a Blasillo aquella última noche. «Son ustedes malos». Hambriento. «Ya no la amo, señá Martina, ya no la amo». Ni caso; no es más que un berrinche que, como vino, se irá. En cuanto recupere el resuello y la calma, en cuanto —en la medida de sus capacidades— reflexione, comprenderá que su amor por mamá no ha menguado. «Yo soy su Romeo, y usté, mi Julieta». Pues claro. Su Julieta. Se lo demostrará mañana. ¡Con un regalo! Ya que ha sido incapaz de comprarle el anillo prometido —aunque sigue «ajorrando», que conste—, la conquistará con… ¿un dibujo? Colores vivos, trazos temblones. Ellos dos en la playa del río. Una flecha señalando: «Martina». Otra flecha: «Blasete». Y un corazón bien grande, un corazón bien rojo. O, mejor que un dibujo, le regalará flores. Sí, mejor. Un ramo vistoso —o todo lo vistoso que le permitan sus poco ágiles dedos—. Blasillo babea, encantado con el plan, o yo me imagino que babea. Su risa rasga el silencio, la noche de tinta, sin luna, en la que se está arremolinando la niebla: viene del Genal, en oleadas de espuma —de gasa—, para envolver la historia de amor de Blasillo. Su amor pequeñito, su amor de juguete.


    Pobre, pobre Blasillo, tan enfurecido quince —veinte— minutos atrás; tan feliz ahora. Ni siquiera siente el frío, la humedad; solo siente júbilo. Y, con pies ligeros —a pesar de su torpeza—, se aleja hacia la orilla, hacia las adelfas de la orilla. Conoce el camino a la perfección, no precisa de luz que lo guíe: lo guía su instinto. También lo guía de regreso, con el ramo en las manos. Cuando, a ratos, se rasgue la niebla, parecerá un estandarte, el ramo. Blasillo en procesión.


    Apoyado en nuestro coche, se debate entre montar guardia o despertar a mamá, «¡Señá Martina, señá Martina!», y, rodilla en tierra, ofrecerle las flores. «¿Quiere usté casarse conmigo?», le preguntaría. Casarse mañana mismo. Es decir, hoy. En las próximas horas. A Blasillo el latido de la sangre le taladra las sienes, o yo me lo imagino: su alegría, su felicidad; su plenitud. Adiós al pueblo, a sus padres, a su hermana; adiós a Ca’ Rami y a una monotonía que se desvanece cada verano, en presencia de la señá Martina, su amada, su Julieta, que le acelera el pulso y que, de repente, ¡milagro!, está ahí, sí, ahí, justo ahí —aquí—, en el umbral. Qué madrugadora. Ella mira alrededor; no lo ve; solo se fija en la oscuridad. En la niebla. En el milqui.


    Blasillo se parapeta tras el coche y la observa, intrigado. ¿La señá Martina se marcha? Mamá, absorta en sus pensamientos, se encamina hacia el milqui. El niño no duda, se irá con ella. Es su oportunidad; es ahora o nunca. Podría correr a su encuentro, tenderle el ramo, abrazarla; podría decirle: «Me voy con usté», «Nos vamos juntos», «Nos vamos ya»; podría sentarse en el asiento del copiloto, cerrar los ojos, dejarse ir. Pero ¿qué gracia tendría entonces su gesto? Ninguna, ninguna gracia. La sorpresa no sería una sorpresa. Y él es un caballero. Un romántico.


    Ay, el amor.


    Actúa deprisa, tantea la portezuela más cercana. Cerrada. La siguiente. También cerrada. Mientras mamá, medio sonámbula, avanza entre la niebla con el recelo de quien sortea un abismo sobre el alambre, Blasillo, que no se rinde, presiona el botón de apertura del maletero. ¡No opone resistencia! El maletero abre sus fauces, dócil, igual que hace en los viajes, con los baches, porque es caprichoso, tiene el muelle flojo y, sobre todo, voluntad propia: ahora me abro, ahora no me abro, ¡te chinchas!


    El niño se esconde dentro, sonríe, o yo me imagino que sonríe. No, no me lo imagino: quiero creerlo, necesito creerlo, deseo con toda mi alma que sonría, a punto de emprender una nueva vida. Blasillo. Mi niño. Luego se recuesta, dobla las piernas contra el pecho, procura no espachurrar las flores. Un ruidito imperceptible —clonc—: el portón del maletero al vencerse. Es estrecho el espacio ahí dentro, pero, bueno, tampoco es que Blasillo ocupe demasiado. No repara en el peligro —el oxígeno, cuánto durará—; tampoco piensa en lo incómodo del trayecto. En cuánto durará. Solo sueña con el momento en que mamá llegue a su destino, el coche se detenga por fin, la puerta del maletero se alce, y él, como esas falsas estarletes que salen de una tarta gigantesca, grite: «¡Tatatachán!». O, si no logra abrir el maletero, de algún modo llamará la atención de mamá. «¡Señá Martina! ¡Sorpresa!».


    Mamá enciende el motor del milqui.


    «Mucha risa, mucha risa, mucha risa», se relame Blasillo. Traducción: va a ser una sorpresa de mucha risa.


    Lecciones de botánica


    Primera hora de la mañana. Las nueve, quizá. Las ocho.


    Las últimas calles de Benapujarra —o las primeras, según se mire— quedan atrás, a nuestra espalda. Lejos.


    Mamá y Fede siguen durmiendo, les cuesta levantarse.


    «Pero ¿no estamos de vacaciones?», protesta mi hermano. Dice que no contemos con él, que hasta las once no es persona; hasta las doce. Eso dice: «No soy persona». Las cosas de Fede.


    —Vaya par de holgazanes —gruñe papá. Cada mañana, sin embargo, cierra la puerta principal con delicadeza. Para no molestar.


    Ahora, sin detener su paso, señala una planta al azar; y yo:


    —Lavanda.


    Asiente, satisfecho. Señala otra.


    —Romero rastrero.


    Una más.


    —Salvia.


    —¿Y esa?


    —Orégano.


    Niega con la cabeza, ¿decepcionado?, así que me acerco y aspiro su olor.


    —¡Mejorana!


    —Exacto —confirma.


    —Siempre la confundo con el orégano.


    «Siempre». Como si, en vez de siete u ocho años, tuviera cincuenta y tantos, sesenta. Qué niño tan repipi.


    Las hojas brillan. Los tallos, las flores, las piedras. La mañana.


    A ambos lados del camino, cardos, chumberas, tomillo; a medida que yo:


    —Cardos.


    —Chumberas.


    —Tomillo.


    La mano de papá, en mi hombro, cálida, amistosa. Sus mejillas, ensombrecidas, al igual que el mentón. No se ha afeitado; lo hará luego.


    —¿Y aquellos árboles de allí? —El examen continúa.


    Veloz:


    —Higueras.


    —Cuajaditas. Un festín para los mirlos, se van a poner morados. —Guiñándome un ojo—: ¿Y si nos adelantamos y que les den morcilla a los mirlos? Te echo una carrera.


    Pero solo yo corro hacia las higueras.


    Los higos son mi desayuno. Mi primer desayuno. Más tarde, en casa, pan con aceite; o con ajo; o con mantequilla y azúcar, depende. O galletas. Y un tazón de café con leche.


    Papá me alcanza.


    —Ya basta, Santi; vas a coger una «tripotera». —Otra palabra de mi diccionario, aunque no exista más que en andaluz.


    Lanza por el aire el higo que me iba a comer. Sigo con atención el vuelo del higo; y entonces las veo. Entonces es cuando las veo.


    Gotas. Burbujas. Pompas.


    Salen del suelo, brotan. De la yerba, de las plantas, de las raíces, del tronco de los olivos, de los almendros, de las higueras. Se despegan e inician su ascenso. Una lluvia al revés.


    ¿Estoy soñando? No, no estoy soñando.


    Cientos de burbujas, miles. A nuestro alrededor, envolviéndonos. Algunas suben rectas. Otras, más pesadas, zigzaguean, remolonas. Una constelación de planetas en miniatura. Frágiles. Cristalinos.


    Me río. Observo a papá y me río.


    —¡Caramba! —Él tampoco se lo cree. Asiste a un milagro para el que no tiene explicación. Sus labios se estiran en una sonrisa. Qué joven es, Dios mío, qué joven.


    El suelo está lleno de pompas. El cielo. El mundo.


    La sonrisa de papá, la tristeza de su voz:


    —Lo que se pierde tu madre…


    «Y Fede», pienso yo. «Y Fede».


    Siento alegría. Siento paz. Si fuera un poco más mayor, sentiría que la vida debería interrumpirse hoy, detenerse hoy, terminar hoy. Aquí. Así. Pero tengo siete años —¿ocho?— y lo único que siento son unas ganas tremendas de jugar, de perseguir burbujas, de reventarlas a manotazos. ¡Plop, plop, plop!


    No, no estoy soñando. No me parece estar soñando.


    Soy consciente de que hay recuerdos inventados que la memoria santifica y da por buenos. Este, sin embargo, no es un falso recuerdo —tampoco un sueño—; este es un recuerdo auténtico, real. Completamente real.


    Papá y yo, entre millones de burbujas que atrapan en su interior la luz de la mañana y, convertidas en diminutos soles, refulgen —azules, rojas, moradas, amarillas— mientras flotan, se elevan y estallan, ¡plop, plop, plop!, en este día de… ¿hace cuántos años?


    En este día de un tiempo despreocupado, feliz.


    En el que mamá aún está viva.


    En el que Fede aún no ha desaparecido.


    Y en el que papá me quiere y no quiere cambiarme.



    Fue hace nada, y es como si hiciera mucho tiempo.


    Ayer mismo, de pronto, es nunca jamás.

 

    ANTONIO MUÑOZ MOLINA




    Nota final


    Una mujer furiosa y yo tenemos una deuda enorme con San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno, el libro que más veces he leído a lo largo de mi vida —y las que me quedan—. De sus páginas he tomado prestada la figura de Blasillo el bobo para convertirla en mi Blasillo enamorado.


    Los versos de Chantal Maillard con los que arranca esta novela pertenecen al poema «Escribir», incluido en Matar a Platón (Barcelona; Tusquets Editores, 2004). Las palabras finales de Antonio Muñoz Molina son de Volver a dónde (Barcelona; Seix Barral, 2021).


    Gwendolyne, Gavilán o paloma, No tengo edad…: entre los títulos que forman la banda sonora de Una mujer furiosa destacan, sobre todo, dos canciones: Il Mondo, de 1965 (letra de Gianni Boncompagni, música de Jimmy Fontana y Carlos Pes), y Poxa, compuesta en 1975 por Adolfo Cirino de Souza, más conocido por su nombre artístico: Gilson de Souza. El grupo Mocedades incluyó esta samba en su álbum Desde que tú te has ido (CBS [Sony], 1981).


    En cuanto a las citas sobre la homosexualidad, hay que buscarlas en Disfunciones sexuales, de M. T. Haslam (Barcelona; Ediciones Doyma, 1980); Homosexualidad en perspectiva, de William H. Masters y Virginia E. Johnson (Buenos Aires; Editorial Intermédica, 1979); Las perversiones sexuales, de Jacques Chazaud (Barcelona; Editorial Herder, 1976); y Sexuología —sí, con «u», Sex-u-ología—, de Rinaldo Pellegrini (Madrid; Ediciones Morata, 1968). Vaya por delante —o por detrás— que algunas de esas citas han sido sacadas de contexto y, por lo tanto, convenientemente alteradas.


    La referencia al Gran Seísmo de Portugal se inspira en el artículo «¿Por qué el terremoto de Lisboa de 1755 derribó las iglesias pero dejó en pie los burdeles?», de Jorge Álvarez, publicado por la web La Brújula Verde Magazine.


    El resto de las citas corresponde a El hombre que calculaba: Un cuento oriental para descubrir las matemáticas, de Malba Tahan (Barcelona; Veron Editor, 1972); Historia de la guerra del mundo, de Frank H. Simonds (Madrid; W. M. Jackson Editor, 1920), y El libro de los espíritus, de Allan Kardec (Barcelona; Edicomunicación, 1987).


    Los dos últimos libros han saltado de mi anterior novela, Hasta aquí hemos llegado, para colarse en los laberintos de Una mujer furiosa. En ellos continuaría perdido de no ser por la colaboración y la paciencia de Juan Miguel Amorós, Lola Beccaria, Miguel Ángel Benítez Cantarero, Antonio García Arrabal, Luz Gómez García, Cristina Madrid de la Serna, José María Pozuelo Yvancos e Ibtissam Zaki Zniber, que me han ayudado a solventar no pocos quebraderos de cabeza.


    Gracias, también, a Ángeles Martín, que me acompañará siempre; a Silvia Bastos, por confiar en mí; y a mi padre y a mi hermano Luis, lectores con lupa.


    Y gracias, cómo no, a todos mis gatos, que se han paseado por el teclado del ordenador y han escrito, cada uno, su parte.
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    Antonio Fontana (Málaga, 1964) es autor de cinco novelas: De hombre a hombre (1997), El perdón de los pecados (finalista del Premio Café Gijón, 2003), Plano detallado del infierno (2007), Hostal Parisién (2013) y Sol poniente (2017), con la que obtuvo el Premio Málaga de Novela 2017.


  Licenciado y máster en periodismo, su trayectoria laboral ha estado ligada al diario ABC durante treinta años, diecinueve de ellos como coordinador de la sección de libros del suplemento ABC Cultural, donde ha publicado crítica literaria, entrevistas y reportajes.
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